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			SINOPSIS 


			 


			«¿SUBESTIMAMOS LAS CAPACIDADES DE NUESTRAS MASCOTAS? ¿QUÉ SABEMOS SOBRE SU INTELIGENCIA EMOCIONAL?» 


			 


			Todas estas preguntas y muchas otras son las que nos encontraremos en este nuevo libro de Gonzalo Giner sobre animales, veterinarios y otros humanos. Vuelve el autor de El sanador de caballos para sorprendernos con un relato que no es uno sino varios, y que no solo nos habla de su experiencia como veterinario, sino que también elabora una narración común con sus colegas de vocación, ¡nuestros veterinarios! De Málaga a León, pasando por Madrid o Tenerife, Giner se lanza con humor y honestidad a las páginas de este libro para compartir con nosotros un sinfín de situaciones extrañas, divertidas y algunas de una delicadeza infinita, para poner de nuevo a los animales en el centro de sus preocupaciones vitales y literarias. 


			 


			VETERINARIOS, ANIMALES Y SUS PINTORESCOS DUEÑOS SE CITAN EN ESTE LIBRO REPLETO DE HUMOR Y TERNURA PARA CONTARNOS HISTORIAS FELICES Y DISPARATADAS DE AMISTAD Y CONVIVENCIA. 


			 


			Un recorrido divertido, enternecedor y repleto de humor por un sinfín de anécdotas cuyos protagonistas son nuestros queridos animales. 
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			Dedicado a la profesión veterinaria, a mis colegas, 


			a su apasionado trabajo, a su concienzuda labor, 


			a su permanente entrega… 


			 


			Y dedicado a Pilar, mi compañera de viaje 


			entre animales y libros. 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Confieso que… 


			 


			Hace unos meses, cuando pensaba en cómo iba a enfocar el libro que ahora tienes en tus manos, lo primero que se me ocurrió fue el título: Entre amigos. Una frase que conseguía resumir la esencia que pretendía darle: un abordaje desde el humor, a veces desde el absurdo, del tipo de relación que animales y humanos pretendemos tener en nuestro contacto diario. Como hoy en día pesa más la consideración entre iguales que la de dominio, Entre amigos me sonó bien. Pero casi a la vez surgió en mi cabeza una pregunta: ¿de verdad aspiramos a ser esos mejores amigos si casi nunca llevamos encendido el traductor animal-hombre y es evidente que practicamos lenguajes distintos? 


			Soy consciente de que la mayor parte de la gente que tiene una mascota persigue establecer una larga y estupenda relación con ella; con esos maravillosos seres que llenan nuestras casas y, sobre todo, nuestras vidas. Pero ¿nos imaginamos lo frustrante que tiene que ser para nuestros animales enfrentarse a la limitadísima capacidad de sintonización que solemos ofrecerles? 


			Reconozcámoslo: en la mayoría de las ocasiones estamos muy muy lejos de entender sus comportamientos. Tratamos de interpretarlos con nuestra mejor voluntad, pero casi nunca llegamos a vislumbrar el sentido último de las acciones de nuestros compañeros del mundo animal. Sirva como ejemplo el empeño que ponen algunos perros en cavar un sinfín de agujeros en medio de un jardín una y otra vez, sin tener que esconder un hueso ni comida, en previsión de momentos de penuria. O cuando se niegan a pisar un enrejado metálico sin saber antes qué hay debajo o aúllan al escuchar el paso de un coche de bomberos como si les fuera la vida en ello. ¿Sabemos por qué lo hacen? Me temo que casi todos responderíamos que no. 


			Si somos tan empáticos con nuestros animales, entiendo que nos habremos preguntado más de una vez cómo consiguen sobrellevar tantas horas de soledad. ¿No te lo has planteado muchas veces? Bueno, espera un momento, antes de que te pongas a pensarlo. ¿Sabemos cómo interpretan ellos el paso del tiempo? ¿Tendrán la misma medida que nosotros? ¿Hay alguien por ahí que me pueda dar una explicación, medianamente razonable, que justifique la inagotable alegría que manifiesta un perro cada vez que saluda a su dueño, batiendo el rabo, aunque hayan pasado cinco minutos desde la última vez? O, tratándose de un gato, ¿qué justifica ese frotado laterorradialmuslero que ejercen sobre nuestra pierna, para añadir al ejercicio un ronroneo de regalo? 


			Si no sabes responder a la mitad de las preguntas anteriores, te parecerás bastante a mí; de lo contrario, estás fatal, que lo sepas… 


			Nos surgen mil preguntas viviendo con ellos, sí, pero pocas veces hacemos el esfuerzo por conocer las respuestas. ¿Te gustaría saber de dónde surge la inagotable alegría que manifiesta tu perrita una décima de segundo después de escuchar la llave en la cerradura? ¿Cabe alguna explicación razonable a tanto gozo, a pesar de haber llegado tardísimo a casa, y de que seguramente se imagine que ya no la vas a sacar a pasear? 


			Nuestros animales sienten, reaccionan, temen, juegan y, en ocasiones, huyen de ciertas cosas. Pero también adoran comer, dormir un montón de horas al día y recibir caricias hasta que su compañero humano no puede más. Se sabe que asocian emociones a imágenes muy concretas y que poseen una inteligencia bastante más desarrollada de lo que se les supone. Algunas razas de perros apenas necesitan recibir un par de consignas para entender qué esperamos que hagan y otras poseen capacidades de aprendizaje y adaptación verdaderamente asombrosas. A algunos perros les divierte y les domina su olfato; otros nos ofrecen su equilibrado temperamento para servirnos de guía cuando nos falta la vista o necesitamos ayuda para abrir un cajón o para buscar nuestra ropa. Algunos han sido entrenados para trabajar como terapeutas y, de este modo, nos regalan su compañía cuando nos sentimos vencidos en una cama de hospital, olvidados y solos en un asilo, o si tan solo requerimos un poco de alivio para neutralizar algún que otro ataque de ansiedad. 


			Nadie puede negar (sin faltar de lleno a la verdad) que nuestras mascotas son, por alguna razón que se nos escapa, los seres más generosos y desprendidos de la naturaleza. Y, si eso es verdad (y parece que lo es), ¿no os resulta muy injusto seguir sabiendo tan poco de ellos? 


			A veces creo que muchos de esos compañeros de hogar de cuatro patas no solo son capaces de advertir nuestra penosa incapacidad: también se esfuerzan en poner remedio a su manera. Eso sí, casi siempre con pocos resultados. Pero ¿qué más pueden hacer? ¿Cómo han de conseguir convencerte de que odian, y no imaginas cuánto, ese parque al que lo llevas a diario? Entre otras cosas, porque suelen coincidir con aquel perro que va de baboso por la vida y que no puede ser más cargante. O con ese otro al que de tan estirado y veloz, quizá por ser galgo, nunca ha conseguido alcanzar a la carrera y mira que se ha esforzado… ¿Y qué decir del antipático cocker de capa negra que nunca se ha dejado olfatear en condiciones? 


			Hemos de confesarlo, ¡qué le vamos a hacer! Los humanos somos bastante inútiles cuando nos toca averiguar qué aqueja a nuestros animales o cuánto tiempo llevan con un dolor determinado. Pero es que tampoco sabemos valorar el afán que demuestran nuestras mascotas perrunas, por ejemplo, en no dejarse un solo pis sin oler, o el empeño que tienen por tapar, aunque sea con sus dos escasas y últimas gotas de orina, el olor que ha dejado poco antes otro perro, que a su vez contrarrestó el de otro, y así hasta el infinito. ¿A quién no le sorprende y le arranca una sonrisa ver a un perro de talla enana lanzando furiosos ladridos a otro diez veces más grande y poderoso que él? ¿Acaso no es consciente de su debilidad? ¿Lo hacen por miedo o es que se ven más fuertes de lo que en realidad la naturaleza los ha hecho? 


			Mi conclusión es que, en muchos aspectos, en la estupenda relación que mantenemos animales y humanos somos nosotros los que más fallamos, hay que reconocerlo. Y lo peor de todo es que los pobres no ven la manera de hacerse entender. 


			¿No os parece que ha llegado el momento de ayudarlos un poco? 


			Bajo ese deseo, compartido con la dirección de laboratorios Urano, nos hemos propuesto con este libro ayudar a resolver alguna de esas deficiencias que arrastramos, tanto en la recepción como en la interpretación de las emociones animales. Y la mejor fórmula que se nos ha ocurrido es hacerlo a través de un relato que recoja los miles de anécdotas que viven los veterinarios españoles cada día, tanto en sus clínicas urbanas como en el campo. 


			Yo, como veterinario en activo, ejerzo mi trabajo con grandes rumiantes y también atesoro mis propias anécdotas, pero estoy seguro de que serían insuficientes para llenar un libro. Por eso, para conseguir un resultado más atractivo y completo, he pedido ayuda a mis colegas. Los he animado a que me mandaran esas peculiares historias vividas a lo largo de su trayectoria profesional: las más sorprendentes, jugosas, tiernas o graciosas, para contarlas a otros por primera vez y convertirlas en un libro. 


			Gracias a la privilegiada visión que los veterinarios tenemos sobre las emociones, comportamientos y estado de salud de nuestros queridos animales domésticos, como doctos espectadores que somos, conseguimos entenderlos un poco mejor que el resto de la población, y sabemos interpretar de forma más afinada sus reacciones y, junto a ellas, los mensajes que nos trasladan a su manera. 


			Como han sido muchísimas, y muy variadas, las anécdotas que he recibido a lo largo de los pasados meses, me he permitido agruparlas en seis apartados cuyos subtítulos tratan de reflejar lo que los animales sienten, padecen o piensan en su relación con nosotros. 


			Con este libro, queridos lectores y lectoras, pretendo ayudaros a sintonizar un poco mejor con vuestros compañeros de cuatro patas, pero también intentaré mostraros cómo reconocer las claves que utilizan los animales en su comunicación no verbal. Aunque no son esos mis únicos objetivos. Sobre todo, deseo haceros disfrutar con las disparatadas anécdotas que salpican estas páginas; algunas te parecerán asombrosas, muchas muy emotivas y la mayoría ¡muy pero que muy graciosas! 


			¡Espero que te diviertas! 


			 


			GONZALO GINER 


			VETERINARIO Y ESCRITOR 


			
	 

	 	
	 
   


			I 


			 


			De actividades paranormales, confusiones, momentos extraños y situaciones de vida o muerte 


			 



			[image: ]


			
	 

	 	
	 
   


			Cuando crees que lo has visto todo en el trascurso de una consulta médica veterinaria aparece Beatriz, de Villanueva de los Infantes, para contarnos lo que en una ocasión le sucedió. 


			Aparece un perro en la clínica con molestias en el oído derecho. Se llama Pipo. En palabras de su dueño, desde que había vuelto del campo la tarde anterior, no paraba de quejarse. 


			Se le realiza un examen general para pasar a continuación a revisar los oídos con la ayuda de un otoscopio. En uno de ellos aparece una espiga dentro del canal auricular. Siguiendo el protocolo para la extracción de cuerpos extraños, nuestra veterinaria coge con una mano el otoscopio y con la otra las pinzas de cocodrilo, pero como le faltaba una más para tirar hacia arriba del pabellón auricular y facilitar así la operativa, pide amablemente al dueño que la ayude. 


			—Cuando yo se lo diga, tire por favor de la oreja. 


			Una vez tenía todo preparado para la extracción, Beatriz miró al dueño y le dijo: 


			—¡Ahora! 


			Para su sorpresa, el hombre agarró la oreja de la veterinaria y tiró de ella con todas sus ganas, convencido de estar haciendo lo que le pedía. 


			
	 

	 	
	 
   


			María Jesús nos traslada una divertida historia que vivió en primera persona hace unos cuantos años. La protagonizó una de sus clientas, propietaria de un gato y de una casa con un generoso jardín. 


			El animal, según le explicó un día, en cuanto caía la tarde obligaba a su dueña a abrirle la puerta que daba al parterre y se pasaba todas las noches fuera de casa sin aparecer hasta la mañana siguiente, cuando exigía que le dejara entrar para recuperar y hacer buen uso de sus dominios diurnos. 


			Nada de extrañar, tratándose de un gato… 


			Una noche, la propietaria del escurridizo animal tuvo que acudir a casa de su vecina para comentar un asunto sobre el jardín que compartían y se llevó una monumental sorpresa. 


			Nada más entrar en el salón, se encontró con su gato, cómodamente tumbado en un cojín, al ladito de un radiador, rodeado de un montón de juguetes. 


			De primeras se quedó de una pieza, miró incrédula al animal y tardó unos segundos en reaccionar. 


			—Pelusa, ¿tú qué haces aquí? 


			Su vecina, más extrañada todavía, dijo: 


			—¿Pelusa? Pero ¡qué dices! No, no, ese es Bigotes, mi gato… 


			Después de una breve discusión sobre la pertenencia del animal, llegaron a la conclusión de que todas las mañanas, en cuanto amanecía, la vecina que lo disfrutaba por la noche se veía obligada a dejarlo salir y le perdía el rastro durante todo el día, sin saber que se iba a casa de la otra. Por lo que, una vez aclarado el entuerto, entendieron que el animal había decidido disfrutar de dos casas: una de día y otra de noche. 


			Las dos habían llevado al gato a diferentes veterinarios para realizar las periódicas revisiones: vacunación o desparasitación. Así fue como uno de los dos clínicos que atendían al animal entendió por qué el día que había planificado extraerle un colmillo roto, por ejemplo, en el momento de la exploración, la pieza dentaria ya no estaba. Su segunda propietaria lo había llevado a operar antes a otro profesional. 


			Sin duda, aparte de listo, terminó siendo uno de los gatos más sanos y controlados del barrio. 


			
	 

	 	
	 
   


			Mi querido amigo Candás, desde su práctica diaria en vacuno de leche dentro de la provincia de León y alrededores, nos comenta la siguiente anécdota, que, aunque sea breve, refleja como ninguna otra el despiste que provocan ciertos términos cuando la persona no maneja el diccionario ganadero. 


			Cuando los veterinarios decimos que vamos a hacer un lavado a una vaca esta no deja de ser una fórmula rápida para explicar cómo vamos a enfrentarnos a una metritis, que es una infección del útero; una afección bastante común en las vacas recién paridas que, si no se cura a tiempo, puede complicar la siguiente concepción o incluso comprometer la vida del animal. 


			El procedimiento incluye una palpación rectal para identificar la zona más inflamada, a lo que le sigue la introducción de un catéter vía vaginal con el que se infunde una dosis de antibióticos y otros medicamentos que contribuirán a resolver la inflamación. 


			Los ganaderos están habituados a escuchar esa expresión. 


			Pero la mujer de la que nos hablará Candás, no. 


			Candás acude a una vaquería como respuesta a un aviso y le recibe una paisana a la que no reconoce. La mujer da muestras de no estar demasiado habituada al trabajo en una vaquería. Le acompaña hasta la cuadra y señala la vaca que tiene el problema. Nada más identificar lo que tiene la vaca, nuestro veterinario dice en alto, sin pensar: 


			—Lo que necesita esta vaca es un buen lavado. 


			La mujer, ni corta ni perezosa, se marchó sin decir nada. Pero lo que menos pudo esperar nuestro protagonista fue verla volver al cabo de unos minutos con un cubo lleno de agua, un cepillo de cerdas y la botella de detergente, preguntando: 


			—¿Por dónde quiere que empiece? 


			
	 

	 	
	 
   


			Por suerte para nosotros, hay muchas anécdotas de dueños que no pillan demasiado bien lo que se les explica o se aturullan a causa de los nervios que les asaltan durante la explicación del problema que tiene su animal. Alguna, como la siguiente que os invito a leer, es muy breve, pero no por ello menos representativa y ciertamente graciosa. 


			Nos la cuenta Javier, desde Almería. 


			Javier recuerda que, hace unos años, acudió a la clínica un cliente con su perro aquejado de una dermatitis atópica bestial, una afección de la piel caracterizada por un intenso picor, enrojecimiento, pápulas y poco pelo. En el caso de este animal, la enfermedad estaba demasiado cronificada, pues se rascaba de forma continua. Dicho de otra manera, el hombre no se había preocupado por la salud de su mascota durante mucho tiempo. 


			Al pasar al perrito a la consulta para el conveniente chequeo, Javier comentó al propietario que el aspecto exageradamente húmedo que tenía la piel se debía al abundante exudado que producía el animal, como consecuencia del rascado intenso al que se sometía a sí mismo. A lo que el propietario, que no paraba de subirse y bajarse las mangas del jersey, de colocarse el cuello de la camisa bajo el jersey y de ponerse y quitarse mil veces las gafas de cerca, medio anulado por sus propios nervios y que tuvo que escuchar mal lo que acababa de comentar su veterinario, le respondió: 


			—Doctor, usted dirá lo que quiera, pero no estoy de acuerdo. Mi Tony no ha sudado y cuando digo nada es nada. Hemos venido sin la menor prisa y no le he hecho correr… ¡Mírelo mejor! 


			
	 

	 	
	 
   


			La doctora Susana, desde Canillas, en Madrid, nos cuenta lo siguiente. Un día entró una joven en la clínica y se dirigió a la recepcionista preguntando si tenían «trasbordadores para gatos». Nuestra veterinaria estaba a su lado revisando el correo. 


			La empleada abrió los ojos de par en par, se imaginó a un felino con casco y traje espacial embarcado en una nave de la NASA, en una misión trascendental para la humanidad, miró a Susana y le entró la risa. 


			La joven, mosqueada, se lo tomó fatal y no demostró tener el más mínimo sentido del humor, porque cuando Susana le dijo que no tenían trasbordadores, pero sí trasportines para gatos, se fue enfadada, cerrando de golpe la puerta. 


			
	 

	 	
	 
   


			Tras el asunto de la NASA, a la clínica de Susana, que llevaba una semana viviendo un buen puñado de situaciones anormales, se le sumó una más, con un hombre que apareció en consulta con un hámster. En esta ocasión, lo atendió uno de sus compañeros, de origen vasco, muy campechano él, quien después de explorar al animal acarició la espalda del roedor con un dedo, carraspeó y no midió demasiado sus palabras cuando le trasladó al dueño su pronóstico: 


			—Es posible que, con lo mal que está, pierda el ojo… 


			Al día siguiente, se personó de nuevo el cliente y le atendió Susana. El hombre, sin pronunciar una sola palabra, abrió la mano, miró a los ojos a la veterinaria, le tembló un labio, señaló con un dedo lo que le estaba mostrando y, después de tragar saliva con evidente dificultad, habló: 


			—Tenía razón su compañero: el hámster terminó perdiendo el ojo. Pero en casa nos pusimos a ello y tuvimos suerte, y mira que es pequeño, pero lo encontramos dentro de la jaula. 


			Susana, con los ojos abiertos como platos, no supo qué decir. Pero no hizo falta preguntar nada más, porque el hombre le resolvió cualquier duda. 


			—Se lo he traído para que se lo vuelvan a poner… 


			
	 

	 	
	 
   


			«Me sigue costando contar esta anécdota sin que se me ponga la carne de gallina, aún estoy impresionada», me confesaba Luján desde Oviedo. El hecho sucedió hará unos tres años y la responsable era la típica gata depauperada a consecuencia de una insuficiencia renal crónica; para su desgracia, diagnosticada demasiado tarde. 


			Visto que no tenía solución, los dueños accedieron a su eutanasia. 


			Luján pidió permiso para experimentar con ella —cuando ya hubiera fallecido—, y no les pareció mal. Por lo que, una vez quedó sedada tras administrarle el eutanásico, probó a meter una sonda esófago-gástrica para practicar y mejorar su técnica. Cuando se necesita administrar alimentación algo más sólida a un animal por un tiempo indeterminado, esa es la mejor solución. Pero para introducir la sonda se ha de sedar antes a los gatos, y no deja de ser un procedimiento complejo, dado que, una vez localizado el punto de entrada en el esófago, se ha de cortar la piel para introducir el tubo y fijarlo después con unos puntos de sutura. La técnica es delicada y a Luján le venía bien ganar un poco más de experiencia con el animal fallecido. 


			Luján estaba en ello cuando, de forma inexplicable, la gata empezó a mover la cabeza hacia los lados y a morder el tubo. Ella jura y perjura que estaba muerta, aunque lo volvió a comprobar y no una vez, ¡sino cinco! Porque cada vez que reiniciaba la práctica, el animal lanzaba mordiscos a la sonda. ¡Hasta le sonaban los dientes de tanto castañear y rechinar! 


			«Sé que cuesta creerlo, pero las contracciones musculares empezaron a ser tan fuertes que me resultó imposible introducirla más y desistí —dice Luján—. Solo le faltó incorporarse y ponerse a andar de forma autómata, como los zombis de las películas… Me vinieron a la cabeza algunos títulos. Eso sí, no he vuelto a investigar con cadáveres.» 


			
	 

	 	
	 
   


			No hay dueño que no se vanaglorie de lo bien que conoce a su mascota; sobre todo, cuando esta lleva toda la vida en su casa. Pero hasta en eso hay excepciones. 


			Desde Guipúzcoa, José (un buen colega) nos cuenta una de ellas. 


			Plácida tarde de lunes, poca actividad para lo que es habitual en la clínica de José después de haber pasado el fin de semana. 


			Hasta que suena el teléfono. 


			Al descolgarlo, José escucha una voz femenina que reconoce de inmediato. 


			—Doctor, se trata de Ron… —comienza a decir una mujer con un tono de voz angustiado. 


			—¿Amaya? 


			—¡Qué gracia! Me ha reconocido usted… Sí, sí, soy Amaya. 


			—Cómo no va a ser así, si usted es una de mis clientas más fieles. ¿Qué le pasa al bueno de Ron? 


			Se estaban refiriendo a un labrador que no podía ser más cariñoso. 


			—Pues qué le voy a decir, que ya no es el mismo… —Hace una pausa brevísima, según me cuenta José, quizá solo para inspirar una bocanada de aire antes de meterse de lleno en la cuestión—. No lo entiendo, pero desde hace dos semanas apenas obedece, se muestra nervioso todo el día y está excitadísimo; de hecho, no para de intentar montar a Friki, ya sabe, nuestro viejo pastor alemán, que, como es lógico, se está empezando a enfadar y le gruñe. ¿Está seguro de haberlo castrado bien? 


			La duda ofendió a mi colega. 


			—¡Pues claro que sí…! —José recordaba la operación a pesar de haber trascurrido cinco meses, como también que su comportamiento posterior había sido el de un perfecto eunuco—. Tráigamelo a la clínica y le echo un vistazo, alguna explicación tiene que haber que justifique ese cambio de comportamiento. 


			Al día siguiente, José tenía allí a la mujer con Ron, a primera hora de la mañana. La notó malhumorada y hecha un manojo de nervios. 


			Sube a Ron a la mesa para reconocerlo, pero antes de ponerle el fonendo o explorar sus mucosas, dirige la mano hacia sus partes. 


			—Joder, ¡vaya con lo que tiene! —se le escapa, al encontrarse con dos estupendos testículos. 


			La mujer le mira hecha una furia. Duda si hablar o no, pero al final se decide: 


			—O no se los quitaron o ya está empezando a explicarme usted cómo es posible que le hayan crecido de nuevo… 


			José se defiende con la anamnesis. 


			—¿Desde cuándo dice que lo está notando raro? 


			—Desde que lo recogí de la guardería canina, ¡hace hoy quince días! —responde la mujer, agudizando su voz hasta resultar hiriente. 


			Fue entonces cuando lo vio claro. 


			—Pues llámeles enseguida porque le dieron otro labrador y usted no se ha dado ni cuenta. ¡Este perro no es su Ron! 


			La afirmación de José fue tan rotunda como liberadora frente a una posible intervención errónea. La cara de la mujer era un poema cuando se lo demostró con el lector de microchips. 


			—¿Quiere eso decir que estas dos semanas he tenido en casa a un impostor? 


			—O eso o ha conocido al doble de Ron… 


			
	 

	 	
	 
   


			Marta, compañera de un centro veterinario de Móstoles, conocía muy bien a Coke, un perrito pequeño. Coke era un pomerania macho, no castrado y de doce años, que vivía en casa de Carlos, su propietario, junto a una hembra de la misma raza llamada Princess y también con Bella. Esta última era la única cachorra que habían podido vender cuando tuvieron su primera y última camada, ya que Princess estaba afectada por una cardiopatía congénita y no le convenía nada quedarse otra vez preñada. No había sido una gestación deseada por sus dueños, pero cuando conviven en un mismo espacio dos individuos de distinto sexo con las hormonas descontroladas, pasa lo que pasa. 


			Coke tenía una enfermedad renal crónica y había sufrido alguna que otra crisis esporádica, manifestando episodios convulsivos, pero sin un diagnóstico claro. Estaba en tratamiento y monitorizaban su evolución para mantener controlada su enfermedad, dentro de lo posible. 


			Al cabo de unos meses, Coke comenzó a empeorar. 


			Acudió varias veces a revisión y Marta, lamentablemente, solo pudo constatar un agravamiento de su pronóstico. 


			Sus últimos días los pasó muy desorientado. Apenas mostraba interés alguno por comer y emitía unos extraños sonidos que su dueño atribuyó al dolor que podía estar padeciendo. 


			Finalmente, un sábado a mediodía, Coke falleció de forma abrupta y sin avisar. Lo hizo en silencio, sin despedidas. 


			Carlos, su dueño, se lo encontró hecho un ovillo en el suelo, frío, rígido y con la mirada oscura y apagada. 


			Entendió que se había ido para siempre. 


			Como la clínica estaba cerrada y Carlos no tenía vehículo con el que trasportar a Coke a otro centro veterinario para que gestionaran sus restos, se le ocurrió conservar el cuerpo ya sin vida en una nevera convencional para evitar su deterioro, con la idea de llevarlo el lunes a la clínica de Marta para que se hiciera cargo de su incineración. 


			Carlos se pasó casi todo el fin de semana recordando y llorando a Coke. 


			Trataba de superar el duelo, pero, cuando parecía sentirse mejor, la imagen de Princess y Bella buscándolo por toda la casa suponía un nuevo mazazo en su ánimo y las lágrimas volvían a aflorar. 


			El lunes, a primera hora de la mañana, Marta recibió una llamada que jamás olvidará. Era la de Carlos, entre hipidos, risas y lloros, medio gritando, que le decía: 


			—¡Está vivo! ¡Está vivo! —repetía una y otra vez—. ¡Coke ha resucitado! 


			Tras necesitar unos cuantos segundos para superar su propia estupefacción, Marta le pidió a Carlos que se explicara mejor. El hombre, casi histérico, consiguió hilvanar un relato más o menos razonable. Contó que Coke había muerto el sábado y que, según su criterio (parecía de lo más cabal y razonable), estaba bien muerto. Tras superar un agudo ataque de pena, le explicó a la doctora por qué había guardado al perro en la nevera. Pero su sorpresa llegó cuando al abrir el refrigerador el lunes, treinta y seis horas después, en vez de un cadáver, ahí estaba Coke, vivo, con los ojillos entreabiertos, mirándolo, frío como un témpano y con un frágil suspiro de vida en los labios. 


			Nada más colgar el teléfono con el aviso de la sorprendente noticia, Carlos corrió como nunca para llevar lo antes posible al perro a la clínica. 


			Evidentemente, el pobre perrito llegó con hipotermia, con la tensión por los suelos y con una potente bradicardia (descenso de la frecuencia cardiaca); no en vano, había estado medio hibernando. Su cuerpo manifestaba continuos temblores, se mostraba obnubilado y sufría contracciones musculares esporádicas que le hacían arquearse, con fasciculaciones musculares (pequeñas contracciones involuntarias) muy evidentes. 


			Marta lo hospitalizó de inmediato y le suministró los medicamentos necesarios para restablecer —en la medida de lo posible— la normalidad. Le practicó una buena sueroterapia y lo cubrió con mantas calientes, lo que en la jerga médica se conoce como recalentamiento pasivo. 


			«Mi diagnóstico —nos relata Marta— «fue que posiblemente tuvo un episodio de narcolepsia con cataplejía reversible, como consecuencia de un presunto tumor intracraneal.» 


			El final de la historia no fue feliz porque no consiguieron sacarlo adelante. 


			Pero no deja de ser una historia tan fantástica y extraña que, cada vez que Marta la recuerda, le cuesta creérsela. 


			
	 

	 	
	 
   


			Mis dos amigos Paco y Candás (al que ya conocéis), veterinarios con clínica de vacuno en León, nos trasladan un caso sorprendente como pocos que refleja hasta dónde llega la fortaleza de algunos animales cuando se aferran a la vida por encima de la lógica y hasta de la misma microbiología. 


			Les llaman para una operación de cuajar: una intervención que requiere practicar una incisión en el abdomen de la vaca para recolocar uno de sus cuatro estómagos, por haberse desplazado este de su posición normal. 


			La cirugía se realiza con la vaca de pie una vez se ha anestesiado la zona de actuación, con toda la asepsia que permite un entorno bastante sucio (como se puede imaginar el lector), que no es otro que el de una vaquería. El procedimiento consiste en una laparotomía por el ijar izquierdo, es decir, practicar una incisión en la región abdominal desde la que se puede observar o actuar en alguno de sus órganos. 


			La vaca, que además está preñada, cae desplomada al suelo poco después de haber sido abierta, apenas empezaban a trabajar en su interior. La mala fortuna hace que, como consecuencia del derrumbe, se le salga medio estómago, parte de la placenta con el ternero dentro y la mitad de los intestinos, todo ello desparramado por el suelo. 


			Un espanto que los deja paralizados. 


			Pero, pasado el primer susto, actúan con eficacia y se ponen a limpiar con extremo cuidado todos los órganos que han tenido contacto con el suelo. Los vuelven a meter, resuelven la torsión que había causado la visita y suturan la herida. Después, suministran abundantes antibióticos para prevenir la más que probable infección interna, que podría derivar en una septicemia. 


			Intuyen su muerte próxima y así se lo comentan al ganadero. 


			Una vez fuera, los dos compañeros hablan de lo sucedido, lamentando la mala suerte que ha tenido la vaca, por la que ya no apostarían ni un solo euro. 


			Al día siguiente, Candás llama al ganadero. 


			—¿Qué tal la vaca? 


			—No… Bueno, bien… —contesta el paisano sin mostrar demasiada preocupación. 


			Pasado otro día más, repite llamada y pregunta: 


			—La vaca qué, ¿ya se murió? 


			—No, de momento, ahí sigue… —responde el vaquero. 


			Nuestro veterinario sigue llamando a diario sin terminar de creérselo. Hasta que después de haber pasado una semana de la intervención, vuelve a hacerlo y el dueño le dice: 


			—¡No me llames más, no se muere…! 


			Y la vaca parió otras tres veces más en aquella vaquería, como si no hubiera pasado nada. 


			
	 

	 	
	 
   


			Cristina, desde Pamplona, me contó una historia que parece sacada de una novela de ciencia ficción. 


			Sucedió una tarde, hace ya unos pocos años de ello. 


			Se presenta en su clínica una señora mayor, clienta habitual y de nombre Antonia, que acude siempre con su perrita Adis, un precioso ejemplar de bichón maltés. 


			La primera sorpresa surge al escucharla decir que ese día no venía para que viera a Adis, sino para atenderla a ella: una respuesta inesperada, pero sin demasiado contenido todavía. 


			Al ahondar en sus motivos, la anciana cuenta que ese verano había pasado unos días en Barcelona, en casa de unos amigos. Y que fue allí, durante una de las primeras noches, cuando sucedió algo muy extraño. 


			—¿A qué se refiere con extraño? 


			Cristina no podía más, la curiosidad le podía. 


			—Verá, la cosa es que me desperté notando como si tuviera una pesada losa sobre el estómago que me desveló por completo. 


			Sin todavía saber por dónde iban los tiros, Cristina y su auxiliar se lanzaron una mirada medio furtiva. 


			La mujer siguió con su relato. 


			—Por la mañana, mientras estaba desayunando, mis amigos se dan cuenta de que me ha salido en el cuello una mancha parecida a un sol. Me facilitan un espejo y veo que tengo la piel enrojecida en un punto con forma de sol; un sol que, a lo largo de la mañana, se fue apagando, aunque todavía duró veinticuatro horas más. 


			—¿Una pequeña quemadura? —apunta la auxiliar, sin saber qué otra cosa pensar. 


			—Ni idea… La verdad es que no le di mucha más importancia en ese momento, hasta que, de repente, recordé el desvelo nocturno y la losa que me oprimía la boca del estómago. Fue entonces cuando até cabos. 


			Aquello provocó un silencio que ni Cristina ni su asistente se atrevieron a romper, a la espera de que la mujer terminara de explicarse. 


			—Y por eso vengo —remató con gran seguridad en la voz—. Vengo a que me digan si me han implantado un microchip los extraterrestres. 


			Con los ojos como platos, auxiliar y veterinaria evitan mirarse para no ponerse a reír. La auxiliar busca el lector de microchips, los que ponemos a todas las mascotas para su identificación, y ni corta ni perezosa lo pasa por el cuello de la mujer, allá donde estaba el sol con el supuesto dispositivo bajo la piel. 


			El lector rezó: «ID INEXISTENTE». 


			Se lo comentan para su tranquilidad. 


			—O sea —dijo ella muy seria y hasta un poco chafada—, ¿me están diciendo que no tengo ningún microchip? 


			A lo que Cristina alegó: 


			—Bueno, Antonia, tenga en cuenta que este aparato solo lee microchips terrícolas. 


			Le faltó decir que si hubiera dado positivo siempre podían pasar a la siguiente prueba para corroborar qué tipo de intervención extraterrestre había sufrido; por ejemplo, una ecografía gestacional. 


			
	 

	 	
	 
   


			Llama un señor un día a la clínica en la que trabajo diciendo que su hámster tiene muchísima diarrea y que necesita hablar con alguien que sepa cortársela. 


			Paso la llamada a la consulta de exóticos. 


			A los pocos minutos, mi colega especializado en ese tipo de especies me devuelve la llamada mosqueado —debo decir que tiene un carácter fuertecito—, preguntando por qué le había pasado una consulta que no era de su especialidad. 


			—No te entiendo. 


			—Me ha tocado enfadarme con ese tipo, ya ves… 


			—Perdona, ¿podrías explicarme de qué va todo esto? 


			—Pues eso, que cuando le he dicho que era imposible que un hámster perdiese tres kilos por culpa de una diarrea, ya que se quedaría en un peso negativo, el hombre se ha ofendido tanto que me ha vuelto a asegurar, esta vez jurándomelo, que han sido exactamente tres kilos, ni uno más ni uno menos. Por lo visto lo ha pesado cada día desde que empezó con la diarrea… 


			—Pero sigue siendo imposible; si un hámster apenas pesará, no sé…, ¿treinta gramos? 


			—Por ahí, sí. Pero lo entenderás ahora. Al ponerse tan serio, le he preguntado qué clase de hámster tenía y el tipo me ha contestado que un hámster siberiano. Ya sabes, de los que tiran los trineos… ¡Un husky siberiano! 


			
	 

	 	
	 
   


			A los veterinarios nos encanta entender los comportamientos animales y necesitamos saber cómo se sienten nuestras mascotas o los animales de granja ante una determinada patología, calibrar cómo les afecta y detectar de qué manera lo manifiestan. En términos generales, nos esforzamos en buscar determinados signos que nos sirvan para diagnosticar mejor sus dolencias, a falta de que pudieran explicarse ellos mismos, lo que simplificaría mucho las cosas. No saben los médicos lo fácil que lo tienen con sus pacientes humanos… 


			Mi colega Caridad, que ejerce en Toledo, nos traslada una anécdota que tiene mucho que ver con el sorprendente comportamiento animal; en este caso, con divertidas connotaciones familiares, dado que el suceso que conoceremos a continuación lo protagonizó ella misma, su hermana gemela y el novio que esta última tenía. 


			Por lo visto, y según explica Caridad, su gemela ha demostrado tener desde siempre un don especial para comunicarse con todos los bichos habidos y por haber. 


			Siendo unas jovenzuelas, su hermana tuvo durante un tiempo un novio cuya perra era tremendamente desconfiada y bastante miedosa. Tanto era así que se ponía muy nerviosa cada vez que aparecía un extraño y lo pasaba fatal. 


			Un día que subían las dos hermanas en el ascensor a casa de su cuñado, él propuso hacer una prueba para ver cómo reaccionaría su perra si aparecía con Caridad en vez de con su novia. De esa forma, al salir del ascensor el cuñado y Caridad se dirigieron a la puerta de la casa y llamaron, mientras la otra gemela se quedaba escondida en el rellano hasta que terminara el experimento. 


			«Imaginábamos que la perra usaría su olfato y se daría cuenta al momento de quién era quién, pero no fue así», me cuenta Caridad. 


			—Nada más entrar en la casa la perra salió corriendo, dando saltos de gozo para darnos su bienvenida, suponiendo que yo era mi hermana. Hasta que abrimos la puerta y mi gemela salió de su escondite, colocándose a mi lado. 


			La perra nos observó con incredulidad, empezó a mover la cabeza mirando a una y a otra, consecutivamente, hasta que de pronto expresó un agudo desconcierto y se marchó del recibidor a toda prisa para alcanzar el último rincón de la casa. Allí se escondió gruñendo. Por más que lo intentamos, fue incapaz de diferenciarnos. 


			Sabía que conocía a una, pero la otra no le cuadraba. 


			La reacción de aquel animal me sorprendió, lo reconozco, pero aprendí dos cosas: que no todos los perros usan el olfato y que el miedo les impide reaccionar con sensatez. 


			
	 

	 	
	 
   


			A Paco y Candás ya los he mencionado antes, pero os hago un rápido recuerdo. 


			Los dos ejercen la clínica veterinaria desde hace más de veinte años en la provincia de León, entre vacas y más vacas, y son socios. 


			No hace mucho, me contaron una breve pero divertida anécdota que me pareció muy adecuada para este libro, y que paso a relataros. 


			Les llaman para operar a otra vaca con torsión de cuajar. 


			Explico de nuevo lo que es. Se trata de una afección del último estómago del rumiante por culpa de un exceso de gas que provoca su torsión y posterior ascenso dentro del abdomen, como si se tratase de un globo. Pido disculpas si a alguien le provoca un poco de rechazo esta descripción, pero es un problema bastante común en una vaquería. 


			Como decía, Paco y Candás acuden a un establo donde la dueña del animal en cuestión los recibe muy preocupada. En aquellos tiempos, perder una vaca era un enorme problema para los ganaderos que, como ella, solo ordeñaban de seis a siete animales. 


			Felisa, que así se llamaba la mujer, era de mediana edad, voluntariosa y muy trabajadora. Además, y este es un dato de mucha relevancia para la anécdota que vamos a contar, era menuda, muy muy menuda… 


			La vaca que tenía la torsión estaba extremadamente delgada y débil, y no habían pasado muchos días desde su último parto. 


			Paco y Candás necesitan que la vaca esté tumbada. 


			«Pudo ser culpa de su baja funcionalidad hepática porque la anestesia que le pusimos apenas hacía efecto y no había manera de que el animal se quedase tumbado —me explicaba Candás—, y, claro, a base de cuerdas y empujones, entre los tres lo intentamos todo. Pero una y otra vez el animal se resistía y, si la conseguíamos derribar, al instante se levantaba.» 


			«Todo hay que decir —se sumó Paco— que Felisa no ayudaba mucho. La pobre, por muchas ganas que le ponía, era tan pequeñina que no avanzábamos. Necesitábamos a alguien más fuerte que se sumara a sus intentos. Así que le pedimos que se fuese a buscar a alguien por ahí, por la calle, para que nos echara una mano.» 


			Si no tenían a la vaca en el suelo, no podían empezar a operar. 


			La mujer obedeció al instante la petición de Paco y Candás y se fue del establo en busca de un ayudante. 


			No tardó mucho. Cuando volvió, apareció con un paisano de no menos de noventa años, aferrado a una garrota a modo de bastón y tan encorvado que casi no se le veía la cara. 


			«Nos quedamos de una pieza, pero, al instante, nos entró un inoportuno ataque de risa que frenamos a base de codazos entre nosotros. ¡Menudo ayudante nos traía!», recuerda Candás. 


			—Pero, Felisa, ¿lo ves preparado para estos jaleos? —Candás se lo preguntó de forma indirecta, para no ofender al hombre. 


			A lo que ella contestó: 


			—Ya, tal vez no. Pero es al único que he visto por el pueblo… 


			
	 

	 	
	 
   


			Francisco José, compañero sevillano, vivió una llamada de urgencias tan peculiar como vistosa. La califico como vistosa porque público tuvo y hasta necesitó la ayuda de un mecánico para poder resolver la situación. 


			Vamos a ver en qué consistió su anécdota. 


			Las clínicas que ofrecen servicio de urgencias saben que el teléfono suele sonar casi siempre a la hora de cerrar; por ejemplo, a las dos de la tarde, cuando estás cambiándote de ropa para ir a comer a tu casa. 


			La llamada la hacía una mujer conocida de Francisco: una voluntaria de una protectora de animales del pueblo. 


			—¡Paco! ¿Estás disponible para una urgencia? 


			—Claro. ¿De qué se trata? 


			—Pues que, en la avenida de Cádiz, justo a la altura del ayuntamiento, hay un señor que cuando ha salido de su casa, ha ido a coger el coche y dice que maúlla… 


			—¿Cómo es eso de que su coche maúlla? ¿No será que se le ha metido un gato en el motor? Esta mañana ha hecho mucho frío y es algo que les gusta hacer. 


			—Lo más probable es que sí. Pero el hombre ha parado el coche nada más arrancarlo, ha mirado debajo y, en efecto, ha localizado al animal. La policía local tiene cortada la calle y con el tráfico que hay en esa zona… ¡Imagínate el lío! 


			—¡Porras! Voy para allá, a ver qué me encuentro. 


			Francisco recoge el maletín de urgencias, se sube en el coche de su auxiliar Raquel y en menos de seis minutos llegan al centro. Ven a la policía desviando el tráfico, pues han dejado libre un solo carril, y localizan al señor del famoso coche que maúlla, que se niega a mover el vehículo hasta que alguien saque al gato de ahí. 


			Nuestro veterinario se presenta a la policía, al señor y, sin perder un solo segundo, se agacha para ver. Y en efecto allí estaba el pobre animal, con una extremidad posterior enganchada en una zona del motor. 


			Como de mecánica Francisco sabe más bien poco, no identifica qué pieza es. 


			Lo que sí ve es al pobre minino tratando en vano de zafarse. Como llevaba un buen rato medio colgado y peleando contra un enemigo de acero, el pobre animalillo se veía agotado. Paco calculó la dosis de anestésico para no hacerle daño durante el proceso de desenganche y se la inyectó como pudo, vía intramuscular. 


			Mientras le hacía efecto, Francisco abandona los bajos del coche y solicita la ayuda de un mecánico para que le explique cómo desarmar la pieza que comprime la pata del gato. A su alrededor se está congregando cada vez más público. 


			Se siente estrella por un día. 


			Pasados diez minutos, una vez está bien anestesiado el gato y con el asesoramiento de un joven mecánico que ha estado estudiando la situación y les ha explicado cómo mover la crítica pieza, Francisco vuelve a meterse entre la carretera y los bajos del coche, esta vez junto a Raquel, con las batas todavía blanquitas y toda su intención puesta en liberar al animal cuanto antes. 


			La pieza es como un cojinete, que tiene una cierta capacidad de giro, y a ello se ponen. Pasados unos interminables minutos, después de mover aquel trozo de hierro en una y otra dirección, agarrándolo los dos y cuidando de no lastimar la patita del gato más de la cuenta, con mucha paciencia y extremo cuidado, consiguen liberarlo. 


			Cuando salen del coche, reciben un encendido aplauso por parte de los allí congregados, tenderos y demás curiosos, junto con el del conductor del coche, que se lanza a abrazarlos agradecidísimo. 


			Se llevaron al gato a la clínica y vieron que no estaba identificado con microchip. Como tampoco tenía ningún rasgo peculiar que les recordase a alguno de sus pacientes, temieron no dar con sus dueños. 


			El animal era un gato común europeo al que por desgracia tuvieron que amputarle la extremidad. Pero todavía quedaba el último problema: saber quién se iba a hacer cargo de él. 


			Esa misma tarde llegó una clienta diciendo que había perdido a su gato: se le había escapado al dejar entreabierta la puerta por la mañana. Y como alguien en el barrio le había contado la que se había montado en el centro del pueblo, quería saber si era el suyo. 


			Y hubo suerte. 


			Aprovecharon para ponerle el microchip y, pasados los años, Pirata, que es como se llamaba el gato en cuestión, sigue viviendo feliz y contento; eso sí, sin su pata trasera, aunque nunca ha dado la impresión de necesitarla demasiado. 


			Y ahora, si maúlla nunca lo ha vuelto a hacer bajo el motor de un coche. 


			
	 

	 	
	 
   


			Hay gente para todo, incluso en un momento tan difícil como es la eutanasia de sus mascotas. Algunos no dejan de sorprenderte. 


			Los veterinarios nos sentimos fatal cada vez que tenemos que llevar a cabo el sacrificio de un animal, aunque sepamos que no existe una solución mejor, y lo hagamos para evitarle un sufrimiento innecesario. 


			Pero a lo que iba. 


			Cuando estás con un perro o un gato a punto de inyectarle el producto que le ayudará a abandonar la vida, mientras sus dueños se despiden de ellos, en ese ambiente que se puede cortar con un cuchillo, tan cargado de amor como de profundas y vivas emociones, en algunos casos nos hemos quedado a cuadros con las peticiones que nos hacen. Hay quien se quiere llevar la punta del rabo de su gato, algún mechón de pelo, una uña, un trozo de oreja, los colmillos o cualquiera de sus dientes. 


			Nunca he entendido qué harán después con esos restos. 


			Pero tampoco quiero pensar si se comportan igual cuando fallece un familiar. 


			Lo preguntaré la próxima vez. 


			
	 

	 	
	 
   


			Un día, en el antiguo hospital de la Facultad de Veterinaria de Madrid, se estaba celebrando una sesión de práctica clínica con un grupo de estudiantes, y el suceso que vamos a abordar aconteció en una de las consultas del Departamento de Patología Médica y de la Nutrición. 


			Entró un hombre explicando que su perro sangraba por el recto. 


			Se trataba de un ejemplar de gran tamaño y su aspecto físico era bueno. Mientras se interroga al dueño para averiguar si tenía más síntomas o concurría alguna otra circunstancia importante que pudiera facilitar el diagnóstico, entre dos alumnos suben al perro a la mesa de exploración para revisar su estado general. Como el hombre sigue centrando todo el problema en el sangrado, el doctor Mariscal, profesor que dirige la práctica, decide realizar una palpación rectal para identificar la posible causa: tumoraciones, saculitis, cuerpos extraños o algún otro proceso más que cursa con ese tipo de hemorragias. 


			En menos de un minuto la mesa quedó rodeada de alumnos viendo como el responsable de las prácticas se ponía un guante de exploración y lubricaba su dedo índice con vaselina líquida para, a continuación, introducirlo en el recto del inquieto animal con idea de encontrar el origen de sus síntomas. Momento en el que el perro se desploma sobre la mesa, en un fallecimiento fulminante y con el dedo del atónito profesor dentro de su ampolla rectal. 


			Todos los allí presentes se quedaron petrificados. 


			Se le intentó reanimar sin éxito y por desgracia tampoco se pudo determinar la causa de su muerte. 


			Pero una vez pasado el mal trago colectivo, y desde luego lamentando la mala suerte del pobre animal, a partir de ese día aquel profesor se ganó un nuevo apelativo: «Mariscal, el del dedo letal». 


			
	 

	 	
	 
   


			Esta anécdota la vivió mi amigo Paco hace años, en León. Acude a una vaquería para atender un aviso. Pero le cuentan que en otra explotación vecina a la que se encontraban hay una vaca que está tirada en el suelo y que no hay forma de conseguir que se levante. 


			Aclaro el problema: esa situación se produce en algunos animales por padecer una fuerte caída de su nivel de calcio en sangre nada más haber parido; lo que se llama una hipocalcemia. Algo que se resuelve de forma sencilla, metiéndole calcio en vena. 


			Al parecer eso era lo que ya había hecho el veterinario que atendía de forma habitual aquella vaquería, que ya se había ido para acudir a su siguiente cita. A veces las vacas no responden de inmediato a la inyección, y tardan unos minutos hasta que se levantan y se normalizan. Por lo que fuera, aquella vaca siguió tumbada pasado ya ese tiempo prudencial. Su dueño, preocupado, decide ir a la vaquería vecina y buscar al otro veterinario cuando supo que andaba por allí. 


			Nada más verlo, dice: 


			—Paco, ¿por qué no pasas a ver a mi vaca? Mi veterinario le ha pinchado calcio, pero no responde. ¡Échale un vistazo, anda! 


			Paco sabía que solo era cuestión de tiempo; que el animal se levantaría solo, sin tener que hacer nada. Pero aun así se pasó a verla para contentar al ganadero. 


			Una vez que estaban en el establo, se acerca al animal. 


			Paco la mira, y con su ronca y grave voz, le da un grito: 


			—¡Vacaaa…! 


			A lo que el animal responde levantándose de inmediato. 


			La cara de su propietario no podía contener más estupor, y aún tardó unos segundos en reaccionar. Pero cuando lo hizo, miró a su vecino de vaquería y le soltó: 


			—¡Vale más la voz de tu veterinario que el calcio del mío! 
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			De curiosas procedencias, graciosos equívocos, nombres raros, animales metidos a actores y otros casos de singular solución 
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			Los conocimientos anatómicos que puede tener un propietario sobre su mascota no tienen por qué ser exhaustivos. Pero hay unos mínimos que por imprescindibles deberían exigirse a quien se lanza a cuidar a un animal. Cuesta creer lo que os voy a contar, pero no podéis imaginaros lo frecuente que resulta en nuestro día a día en las clínicas veterinarias. 


			Un ejemplo, el que vivió mi compañera Katherina. 


			Años atrás, apareció un cliente en su clínica sin traer al animal con él: tan solo venía para solicitar una intervención. El hombre (todavía Katherina lo recordaba como si fuera hoy) tenía un carácter muy afable y lo único que quería era pedir cita para castrar a su gata. 


			—Lleva conmigo solo un año y medio, pero de un tiempo a esta parte la noto demasiado mimosa y, bueno, creo que lo mejor sería castrarla. 


			—La castración en las gatas es una operación muy recomendable y no solo para impedir que se quede preñada, también para evitar problemas tumorales que pueden aparecer a medida que se hacen mayores. Nos parece muy acertada su decisión. 


			Katherina le dio cita para una semana después. 


			El día que apareció con el animalito en brazos, el cliente parecía convencido y animado a llevar a término su decisión. Ella misma se la recogió, le invitó a esperar dentro de la clínica y se llevó a la gata a la sala de preparación para sedarla y empezar con el afeitado previo a cualquier intervención. 


			El problema surgió al darle la vuelta y mirar su abdomen porque, sin previo aviso, los asistentes de Katherina se encontraron con un par de hermosos testículos. 


			«Nunca he sido buena en temas de lotería ni en juegos de azar. Así que cuando, entre los colegas que estábamos presentes, echamos a suertes quién se lo diría, perdí», cuenta Katherina. 


			Se encontró al dueño ojeando una de esas revistas que regalan las casas comerciales y que se suelen dejar a disposición de los clientes en la sala de espera. El tipo parecía entretenido. 


			—Caballero, ¿puede atenderme un momento? 


			—Uy, claro. ¡Qué rápidos son! 


			—No crea, no se trata de rapidez. Es que no la hemos llegado a operar. 


			—¿Y eso? —dejó la revista en una mesita auxiliar y miró a Katherina con absoluto interés. 


			—Resulta que, en medio de los preparativos, hemos visto que su gata no es tan gata… 


			—Ah, ¿no? —contestó el otro—. Y entonces qué es, ¿un koala? —añadió con una mirada irónica y un tanto despreciativa, como si acabase de decidir que la elección de aquella clínica no había sido la mejor. 


			—No, no. Es todo más sencillo: su gata, en realidad, es gato… Debe ser que no se ha fijado nunca en sus evidentes atributos… —le soltó Katherina, ahora molesta por la condescendiente actitud del cliente. 


			Pero a Katherina no le sirvió de mucho insinuar su opinión, porque en la contestación que escuchó un momento después no había un atisbo de disculpa. 


			—La noticia me sorprende, no lo niego; pero me tranquiliza saber que por lo menos el nombre que le puse, Botines, es neutral y que por tanto no tendré que pensar en otro… 


			
	 

	 	
	 
   


			Lily poseía un encanto especial, ese que desprenden todos los animales que hacen compañía a una persona necesitada. Se trataba de una perrita de trece años, cruce de mil razas, con un sobrepeso extraordinario, fruto del exceso de chucherías que le daba su dueña. La perrita, que debería pesar ocho, estaba en los quince kilos. Pero mis consejos para que la pusiera a dieta nunca obtuvieron la menor respuesta. 


			Yo solía visitar con frecuencia a Lily para cortarle las uñas y echarle un vistazo. La propietaria, una mujer que, al igual que su perra, sufría un evidente sobrepeso, había perdido a su marido hacía poco tiempo y se sentía muy sola. 


			La única compañía que tenía era su perrita. 


			Vivían en un pisito pequeño y sin lujos, oscuro y con un permanente olor a comida y a insana humedad. La mujer disfrutaba tanto contándome las gracias de su Lily mientras yo le arreglaba las uñas que, al final, se me olvidaba cualquier incomodidad y seguía yendo a verlas encantado. 


			Una de aquellas maravillosas mañanas de primavera, nada más salir del lúgubre piso, empecé a disfrutar del entorno que me rodeaba. El aire fresco procedente de las cercanas montañas, el canto de los pájaros, el olor a los primeros jazmines… Me daba pena que ni Lily ni su dueña pudieran disfrutar de aquellos regalos que la vida nos da para el disfrute, pero al parecer las delicadas piernas de la mujer se lo impedían. 


			Mi siguiente visita tuvo como destino una granja de conejos a los que tenía que vacunar. Cuando terminé, el encargado me ofreció un enorme macho para que mi mujer lo cocinara. Acepté el presente con la condición de que lo matara él, pues no me hacía ninguna ilusión tener que acabar con la vida del pobre animal y menos delante de mi mujer. 


			Ni corto ni perezoso, el tipo agarró el conejo y le soltó un mandoble en la nuca con tanta naturalidad que el pobre bicho se quedó más tieso que una vara. Lo metió en una bolsa y me lo entregó. Al llegar a casa, mi mujer lo guardó en la nevera, a la espera de cocinarlo al día siguiente con arroz. 


			Esa misma tarde, recibí una llamada que me dejó muy muy preocupado. Se trataba de la dueña de Lily, y noté en su voz un tono anormalmente serio. 


			—¿Podría acercarse? Encuentro a Lily muy rara, hace horas que se metió en su cestito y no quiere salir, no me atrevo a tocarla… 


			Me presenté en su casa antes de que pasara una hora. Nada más atravesar la puerta del piso recibí un repulsivo olor a fritanga. No me quise ni imaginar qué habría comido la mujer aquel día. Me acerqué a la habitación donde estaba Lily con cierta aprensión mientras la mujer regresaba al salón después de confesar que no podía verla así de rara. 


			Palpé al animal, que estaba demasiado inmóvil, y me quedé paralizado. Lily no es que estuviese rara, es que estaba muerta. 


			¿Qué podía hacer?, me pregunté frotándome las palmas de las manos sobre el pantalón, en un intento de contrarrestar el agobio que sentía. ¿Cómo le iba a decir a esa pobre ancianita que la única compañera de su penosa vida se había muerto? Tardé en salir de la habitación un tiempo más que razonable, tratando de encontrar las palabras y consciente de que no me quedaba otra que enfrentarme al drama. Tomé aire, salí al salón y me senté frente a la mujer. Ella me miró a los ojos y al momento debió entender lo que había sucedido porque antes de que yo hablara lo hizo ella con una serenidad que me abrumó. 


			—A todos nos tiene que llegar ese momento… No se preocupe, lo tenía asumido. Cualquier día me tocará a mí. Ande, márchese a casa y disfrute de sus niños y de su mujer. Ah, y, por cierto, ¿qué le debo? —abrió un monedero más viejo que ella y hurgó en su interior para al final sacar un arrugado billete de diez euros; seguramente, todo lo que debía tener… 


			Cuando pisé la calle, sentía unas enormes ganas de llorar. 


			En nuestra profesión, al igual que sucede con los médicos, se lidia a diario con la vida y con la muerte. Pero hay vidas y vidas, como también hay muertes que son mucho más inoportunas que otras, y la de Lily era una de ellas. 


			Llegué a casa con ganas de encontrar a mi mujer para hacerla, una vez más, mi mejor cómplice, necesitado como estaba de compartir el dramático suceso que acababa de vivir. Pero, para mi estupor, la encontré sentada en la escalera con los ojos muy abiertos, temblando de arriba abajo y con la respiración agitada. 


			—¿Qué te pasa? —pregunté preocupado. 


			Me respondió con apenas un hilo de voz. 


			—Acabo de abrir la nevera y el conejo muerto ha salido de ella pegando un gran salto; ahora lo tienes correteando feliz por toda la casa. 


			¡Creí que me daba un infarto! 


			
	 

	 	
	 
   


			Magdalena, compañera veterinaria de San Pedro del Pinatar, compartió conmigo una hermosa experiencia personal que tuvo como protagonista a una galga que se negaba a pisar su clínica. 


			Para quien no sepa nada sobre esta raza, los galgos son perros muy sociables, cariñosos y sensibles. Adoran a los humanos y son tan inteligentes que, en ocasiones, con una sola consigna entienden lo que se les pide y lo cumplen. Para los veterinarios, atender a un galgo es toda una bendición por su facilidad de manejo. 


			Pero ese no era el caso de Altea, una galga de dos años blanca y negra cuyos dueños no conseguían ni siquiera hacerla pasar por la puerta cada vez que tenía que venir a la clínica. Se tumbaba en el suelo y la asaltaba una oleada de temblores que daba pena verla. Para poder atenderla, su dueño terminaba metiéndola en la consulta en brazos. 


			Por más empeño, cariño y cuidados que ponían todos los que trabajaban en la clínica, no conseguían rebajar sus miedos. Tales eran los temblores que la pobre perra sufría que la mesa de exploración se movía como si hubiese un terremoto. Tampoco aflojaron cuando un día les pidió que vinieran con Altea de visita, para nada en especial, solo para ver si conseguían aminorar sus temores. 


			Un domingo, mientras Magdalena paseaba por la playa con su familia, vio a lo lejos a Altea y al matrimonio que la había adoptado, así como un segundo perro que tenían. Al verla venir hacia ella suelta temió su reacción, pues dado el miedo que Magdalena siempre le causaba podía ser que la perra intentara escapar en cuanto la reconociera. Pero cuál fue su sorpresa cuando Altea empezó a acercarse, poco a poco y sin aparente temor. A punto estaban de cruzarse, la llamó. De primeras se detuvo y se quedó mirando fijamente a Magdalena. Tras unos segundos, sin que ninguno de los allí presentes supiera cómo iba a reaccionar, se acercó muy tranquila y para asombro de sus dueños, y no digamos del suyo, se dejó acariciar. 


			Le pidió a la dueña probar algo que se le acababa de ocurrir, y la mujer accedió. Como Magdalena sabía por anteriores conversaciones que a la perra le gustaba muchísimo el agua, se acercó a la orilla y la llamó. Altea alzó las orejas, olfateó el aire y fue hacia ella con un alegre trotecillo. Empezaron a jugar y a saltar dentro del agua. Y así estuvieron unos quince minutos, jugando y riendo. «Estábamos en pleno mes de febrero», recuerda Magdalena. 


			Aquel encuentro fue una de las experiencias más gratificantes que tuvo nuestra veterinaria, según me reconoció, a lo largo de toda su carrera profesional. Comprobó que los miedos de la perra no tenían que ver con su persona, solo con la clínica, tal vez por culpa de los olores u otros estímulos negativos que despertaban en ella un fuerte instinto de huida. Regresaron al paseo marítimo corriendo juntas, Magdalena con lágrimas en los ojos al ver la expresión de alegría que tenía Altea. 


			La siguiente vez que la llevaron sus dueños a la clínica, de primeras Altea empezó a hacer lo mismo que otras veces, pero cuando salió Magdalena a verla, le habló y empezó a acariciarla, Altea dejó de temblar y se tranquilizó. No es que entrara con mucha alegría a la consulta, pero no lo hizo con los pánicos anteriores. 


			«Las últimas veces que ha venido a consulta ha entrado relajada y sin temblar. Con Altea aprendí que las asociaciones negativas que crean los perros ante una situación determinada a veces solo se vencen con asociaciones positivas, aunque, en mi caso, me costó terminar calada hasta los huesos…», revive Magdalena emocionada. 


			
	 

	 	
	 
   


			Inmaculada, desde su clínica en Mérida, nos presenta a la mejor perra que ha conocido en su vida: una pastora alemana que le tocó adoptar porque su dueño no quería ni podía cuidarla como necesitaba. A pesar de ser una preciosa cachorra por entonces, la perrita tenía una lesión en una rodilla y ese pequeño detalle había sido la causa del rechazo de su propietario. 


			Aunque estaba lejos de sus planes, Inmaculada se quedó con ella y reconoce, pasados los años, que aquella fue su mejor decisión. La perrita se convirtió en una excelente compañera en el trabajo. Nuestra veterinaria siempre se ha esmerado en mimar a cualquier cachorro que le traían a revisión a la clínica, a los gatitos y hasta a su hijo. Porque, como ella misma explica, «como mujer, madre y veterinaria autónoma, la única fórmula para conciliar la vida familiar que tuve fue llevarme al bebé al trabajo, en vez del trabajo a casa, como hace la mayoría». 


			La perra respondía al nombre de Linda. 


			—Se convirtió en el ser más entrañable y hermoso que he conocido en mis treinta años de ejercicio —confiesa Inmaculada—. Dormía al lado de la cuna de mi hijo y, cuando él se despertaba, salía a avisarme antes de que llorara. El destino la puso en mi camino y sin duda se convirtió en uno de los regalos más entrañables que me ha dado esta profesión. 


			»Pero no solo era maravillosa para mí. Recuerdo cuando un día entró un vecino de la clínica para advertirme de que su perro estaba superenamorado de la mía y que siempre que podía se escapaba corriendo y no se detenía hasta alcanzar la puerta de mi clínica para verse con ella. 


			»La situación me pareció entrañable, y el amor que el perro demostraba por Linda era lo más parecido a lo que los humanos llamamos platónico, porque mi perra estaba esterilizada. 


			»Pero aún fue más curioso la extraña pareja que hicieron. Porque Linda era, como ya dije, una pastora alemana, y su enamorado no llegaba a los cinco kilos. 


			Un insólito ligue que se hizo muy popular en todo el vecindario. 


			
	 

	 	
	 
   


			Mariano andaba concentrado desde hacía años en una tesis doctoral que tenía como objeto de estudio al euskal artzain txakurra o perro pastor vasco. Quien me contó tan elogiable labor fue su amigo Guillermo, así como la graciosa situación que tuvo lugar en 1991. 


			«Para realizar el estudio de la raza —cuenta Guillermo—, íbamos visitando innumerables caseríos a lo largo de Vizcaya y Guipúzcoa, tratando de localizar posibles ejemplares de esa raza. Cuando encontrábamos un perro que tenía visos de ser euskal artzain txakurra, aun con las mínimas características raciales, recibía toda nuestra dedicación. Les tomábamos medidas, preguntábamos por sus padres y madres, cuando no extraíamos sangre para obtener posibles huellas genéticas en ellos.» 


			En esas estaban cuando Mariano, un buen día, recibe una llamada de una aldeana con caserío en Azcoitia, y acude a verla de inmediato. La encontró en medio del monte. Tras los saludos pertinentes, una vez se presentó, quiso saber sobre el perro. Ella le señaló un mestizo de pastor alemán que tenía atado a una cadena en la misma puerta del caserío. 


			Al verlo, Mariano no tuvo duda alguna, y contestó que ese perro no era un euskal artzain txakurra, a lo que ella, eso sí, indignada contestó: 


			—¡Cómo no va a ser un pastor vasco, si ha nacido aquí mismo, en las cuadras de este caserío, en medio de Azcoitia! Si él no es vasco, que vengan los hermanos Arana y me lo expliquen… 


			
	 

	 	
	 
   


			Las urgencias nocturnas pueden convertirse en un auténtico martirio que los clínicos asumimos con el ánimo de ofrecer un servicio integral a los clientes. Aunque algunas veces ahogaríamos a más de uno cuando te llama con un problema que no corre prisa o, peor aún, que no tiene justificación alguna. 


			Esta anécdota de mi colega coruñesa Ana se puede catalogar dentro de estas últimas. 


			Tres o cuatro de la madrugada de un día cualquiera. Suena el móvil. Ana lanza una mano para buscarlo por la mesilla de noche, tanteando la superficie, pero, para su desgracia, el aparato sale volando hacia no sabe dónde. Maldice su mala suerte al pisar el frío suelo en plena búsqueda del aparato. Lo localiza y atiende la llamada. Carraspea en un intento de sacar una voz medianamente inteligible. A esas horas no es persona, se acuerda de sí misma y se castiga por haber tomado la tonta decisión de ser veterinaria. Eso sí, contesta sin abrir los ojos, con la vana esperanza de que el problema sea lo suficientemente fácil como para resolverlo por teléfono y regresar a las cálidas sábanas que la han acogido hasta entonces. 


			—¿Diga? —Se frota la espinilla después de haberse comido la esquina de madera de la cama. Se le ocurren dos tacos, pero los contiene en su interior. 


			—¿Es usted la veterinaria? 


			El tono de voz de la propietaria trasmite una preocupación considerable. 


			—Sí, soy yo. ¿En qué le puedo…? —No le deja acabar la frase. 


			—¡Ha sucedido una cosa horrible o, mejor dicho…, espantosa! 


			—Tranquilícese, por favor, y cuénteme de qué… 


			—¡Escúcheme primero, señorita! —El tono autoritario le gusta más bien poco a Ana, pero se muerde la lengua y cuenta hasta tres—. Verá, es que a mi Robus se le han salido los huevos… Sí, como lo oye. Y los tiene detrás del pito. Ah, y además tiene todo eso muy rojo e hinchadísimo. ¡Ay, Dios mío! Tiene que verlo; el pobre no se puede ni mover. 


			Ana trata de calmarla, pero le resulta imposible, dado que su interlocutora no le deja meter baza en la conversación. 


			—¡Vístase! No tardo ni cinco minutos en llegar a su clínica. Y no se demore mucho, porque eso que tiene se le está encangrenando. 


			—¡Oiga! ¡Espere…! —Clic. 


			La señora le cuelga, y Ana sigue sin tener ni idea de quién es Robus. Tampoco le suena su propietaria, pero ha conseguido despertarla por completo. Busca las zapatillas por el suelo, se fija en su chico, que duerme como una marmota, y le corroe la envidia. Tras un largo suspiro se levanta y busca en el teléfono la última llamada para retomar la conversación. Aquella manera de forzarla a encontrarse en su clínica le ha gustado más bien poco. 


			Después de seis tonos, la mujer descuelga. 


			—¿Sí? ¿Quién es? 


			Ana escucha el ruido de un motor de fondo. 


			—Hola, soy la veterinaria con la que acaba de hablar. Le llamo para… 


			—¡Ay, sí! Hola, Aniña… —Ana constata que la conoce—. Acabamos de coger el coche y vamos de camino con Robus. No tardamos ni cinco minutos en llegar. ¿Ya estás allí? 


			Ana no entiende nada. ¡Si acaba de hablar con ella no hace ni dos minutos! ¿Cómo va a haber llegado? Empieza a asumir que va a ser una visita complicada. 


			—El asunto es grave. Voy con mi marido y ni él ni yo entendemos por qué le está sucediendo esto. Se supone que lo habían castrado bien… ¡Ay, señor! Esto nos pasa por ir a veterinarios baratos. ¡Ha de saber que su compañero, o lo que fuera, le dejó los huevos puestos! Y ahora se le salen por todos lados… 


			—A ver, mujeriña… —Ana trata de calmarse y calmarla un poco, a pesar de que en las dos últimas frases la ha tachado de cutre e ineficiente. Y aunque se acusa de idiota a sí misma por no mandarla a la porra, no solo no lo hace, sino que se pone a explicar lo que puede estar pasando con una paciencia que no sabe de dónde sale—. Si mi compañero ha castrado a Robus, le aseguro que su perro no tiene… —Pero la señora vuelve a interrumpirla, a lo bruto. 


			—Que no, Aniña, que tú no lo has visto… ¡Me va a oír el tipo ese que trabaja contigo! ¡Pobre Robus! Estaba tan feliz, jugando con su muñequito a los vaqueros, y de repente se le han salido los huevos por detrás del pito. Ay, mi niño… 


			Ana prefiere no preguntar en qué consistía aquel juego de vaqueros con el muñeco, porque se le ha venido a la cabeza una tórrida imagen que termina arrancándole una sonrisa. 


			—Señora, no tema. A su perro no creo que le esté pasando nada grave. 


			Como Ana vive a menos de cincuenta metros de la clínica, le da tiempo a ponerse un chándal por encima del pijama de felpa, unos calcetines, zapatillas y las gafas. Baja las escaleras de dos en dos y nada más salir a la calle ve a lo lejos un coche dirigiéndose a la entrada de su clínica. 


			La mujer sigue hablando por el móvil. 


			—¡Que no tema, dice! Pero si se le está poniendo todo de color lila… 


			Ana ve a la pareja saliendo del vehículo. Matrimonio de treinta y pocos, le ha confundido su voz. Parecen los típicos superpijos. Con su Robus en brazos, jadeando, envuelto en una manta de coralina verde. 


			Saluda desde lejos. 


			A esas horas de la noche, lo único que está abierto es la cervecería de enfrente; los tres últimos clientes apuran sus bebidas con un pitillo en la mano y miran a Ana con cara de «vaya pinta lleva esa, ni se ha peinado…». 


			Antes de llegar a la puerta, empiezan a explicar cómo han descubierto lo que le pasaba a su perro: 


			—Robus estaba solo en casa —explica el hombre—. Veníamos de tomar unas copas con unos amigos en un lugar de moda… —Al observar a la mujer, Ana siente vergüenza de su aspecto. Lleva un vestido monísimo que le queda como un guante, tiene un tipo perfecto, y, a pesar de estar en plena madrugada, sigue perfectamente maquillada— y nos encontramos a Robus con su peluche, dándole por… —Suelta una tos tonta, como si se sintiera incomodísimo al explicar aquello—. Bueno, entiendo que se imagina a qué me refiero. Y, en fin, eso, que nos lo encontramos sofocado y con todo para afuera, y cuando digo todo me refiero a los testículos, como le ha dicho mi mujer antes, que se le han salido por detrás del pito… 


			Tras conseguir dar con la llave que abre la puerta principal de la clínica y encender la luz, Ana les pide que suban a Robus a la mesa de exploración. Ponen mala cara, como si esa no fuese tarea de ellos, pero obedecen a regañadientes. 


			Estudia la situación y se encuentra a un perro empalmadísimo y con el bulbo del glande muy marcado. De inmediato se percata del error de los dueños. 


			—Miren, esto que tiene aquí —Ana toca la causa de sus preocupaciones— no son los huevos. —Intentan decir algo, pero ella no les da la menor posibilidad, sigue hablando—. Es lo que llamamos el nudo del pene, y se forma cuando el perro va a eyacular para quedarse enganchado a la perra. ¿No se lo habían visto antes, ni tampoco en internet? 


			Ponen cara de asombro y un intenso color rojo empieza a recorrer sus mejillas; sobre todo, las de la mujer, que de inmediato mira para otro lado. 


			—Robus está perfectamente castrado. 


			Ana levanta el miembro trasero y busca su escroto. La siguen mirando con abierta incredulidad. 


			—Como ven, no hay nada dentro. ¿Quieren comprobarlo? —Ana les invita a explorar la retaguardia de su perro, pero ninguno de los dos se anima—. Aunque estén castrados, si se ponen contentos no dejan de tener excitación, y hasta pueden incluso eyacular, pero sin espermatozoides. 


			—Vaya… —es lo único que se le ocurre decir a la mujer. Se muerde sus carnosos labios, avergonzada de arriba abajo. 


			—Su Robus está sano sanote y es todo un machote… —se le ocurre decir, dispuesta a troncharse de risa ante el gesto desolado de aquella pareja que, a esas alturas, ya no sabe dónde meterse. Hay una honda vergüenza en sus miradas. 


			Ana dedica los siguientes cinco minutos a explicar la vida sexual de los perros, quitando toda importancia al hecho que les había traído hasta allí, y finalmente los anima a regresar tranquilos a su casa. 


			Ella también hizo lo propio; eso sí, con la urgencia cobrada en el bolsillo. 


			Dudó sobre si los volvería a ver por la clínica. Hay gente que, después de haber vivido un episodio tan vergonzoso como aquel, cambia de veterinario. Pero no fue el caso. Incluso se lo tomaron con humor. Porque, de hecho, a partir de entonces, cada vez que la mujer llamaba a la clínica por teléfono para pedir cita, decía: 


			—Hola, Ana. Soy María, la dueña de Robus, el Machote… 


			
	 

	 	
	 
   


			Cuando llegó a mis oídos esta historia, me encantó. 


			La vivió Nahum, compañero veterinario con clínica en Santa Cruz de Tenerife y prolífico contador de buenas anécdotas. 


			Hace unos meses entró en su consultorio un cliente con un dogo canario. Se trataba del perro con el aspecto más fiero que había visto en su vida: un bicho de sesenta y dos kilos, mirada torva y ojos oscuros. Una auténtica bestia que no dejaba de vigilar hasta el último movimiento que Nahum hacía, lo que le hacía sudar hasta en pleno invierno. 


			Cuando estaba abriendo su ficha, Nahum se dio cuenta de que el perro era vecino de la clínica, puesto que custodiaba una finca por detrás del edificio donde trabajaba. Por lo visto, era un perro con tendencias escapistas que había causado más de un disgusto al propietario. Para cumplir con la ley, quería que Nahum le pusiera un chip y, de paso, dejarlo vacunado contra la rabia. 


			Comenzó la exploración guardando un especial cuidado, incluso le pidió al propietario que le pusiera un bozal. 


			—Pero ¡si es un pedazo de pan! Ya verá como no hace falta. 


			Hizo un acto de fe, algo que no suele practicar después de haberse llevado más de un susto con perros que supuestamente eran angelitos. En este caso resultó ser cierto. Le podías abrir la boca y meterle la mano hasta el fondo, que se dejaba. 


			Todo lo que tenía de grande lo tenía de bonachón. 


			—Se llama Conan, como el de la peli —afirmó orgulloso su propietario. 


			Varias semanas después, un día frío y lluvioso, Nahum se disponía a comenzar su jornada laboral cuando, al llegar al consultorio, vio a un grupo de personas arremolinadas en la puerta: eran los propietarios de una tienda vecina, el peluquero de la esquina y algunos clientes suyos. 


			Lo primero que le vino a la cabeza fue que les habían entrado a robar. Con el pulso a doscientos, corrió hacia ellos. Nada más llegar, el dueño del comercio se dirigió a él. 


			—Vas a tener que llamar a la policía. 


			—Pero, dime, ¿qué ha pasado? ¿Han entrado a robar? 


			—No, qué va… ¡Se trata de ese pedazo de perro! —Señaló la entrada de la clínica con el dedo—. Se ha metido en el zaguán, tiene pinta de pocos amigos y nadie se atreve a acercarse a él. ¿Se te ocurre algo o llamamos a la policía? 


			Cuando la gente se apartó, lo primero que vio Nahum fueron unos ojos oscuros que le miraban fijamente. Entendió el temor que producía. Era una verdadera bestia de animal. Por buscar resguardo ante el mal tiempo que hacía, había encontrado un lugar perfecto: el zaguán de su clínica. Como al acercarse al dogo el animal lo reconoció, no tuvo ninguna duda y pasó a su lado para poder abrir el consultorio. Pero antes se volvió para mirar a su público. En ese momento, pudo notar como todos los allí presentes contenían la respiración. Empujó la puerta y se dirigió al perro. 


			—¡Vamos, entra! 


			El perro se levantó y, sin dirigir a Nahum una sola mirada, entró directo a la sala de espera. Nahum pensó que, si hubiera podido hablar, aquel animal le hubiera dicho: 


			—Menos mal que por fin alguien ha decidido abrir esa maldita puerta; ahí fuera hace un tiempo de humanos… 


			Cuando Nahum se volvió de nuevo hacia la gente, unos tenían la boca abierta y otros terminaban de boquear el aire contenido. 


			Los miró con una sonrisa y dijo: 


			—Se llama Conan, como el de la peli… 


			
	 

	 	
	 
   


			Un día, a la clínica Txurdinaga de Bilbao, acude un señor preguntando si podían quitar el microchip a un pointer que había adquirido recientemente. 


			Venía sin el animal. 


			Le explicaron que la ley lo prohibía. Pero que, en caso de infección o lectura dudosa (y solo si necesitaba cambiarlo por otro), el proceso iba a requerir de una cirugía. 


			Su contestación fue de lo más sorprendente, al asegurarles que no sería necesaria la cirugía porque el animal llevaba el microchip por fuera. 


			Frente a tan rara revelación, le pidieron que se lo trajese a la clínica. 


			Tardó un par de días en hacerlo. Al verle aparecer con el pointer, descubrieron que el hombre tenía razón. Mendi, que así se llamaba el perro, venía crotalado. Llevaba uno de esos pendientes de plástico que se usan para identificar al ganado de producción. Después de saber que había sido comprado en un caserío, se imaginaron a uno de sus colegas crotalando a todo bicho de cuatro patas que hubiese en la explotación, como respuesta a un exceso de celo o a la tozudez del ganadero, que de todo hay. 


			Ese mismo año, durante la Semana Santa, estando yo de vacaciones en Estambul, descubrí que todos los perros callejeros iban crotalados y me acordé de inmediato de la clínica Txurdinaga de Bilbao y de Mendi. 


			A ver si es que tenía ascendientes turcos… 


			
	 

	 	
	 
   


			Esta historia me ocurrió a mí mismo. Bongo era un bretón español tan entrañable como su dueña. 


			Padecía una afección cardiaca grave, y lo manteníamos con una medicación muy estricta. Su calidad de vida era muy buena hasta que la propietaria se tuvo que ausentar dos semanas seguidas por un viaje de trabajo. Los familiares que se quedaron con él se descuidaron y no le administraron correctamente los medicamentos. El mismo día que la dueña regresaba a casa, el perro se desplomó a sus pies al saludarla, con lo que acudieron de inmediato a la clínica. 


			El perro entró inconsciente, y tan solo me dio tiempo a ponerle una vía para meter un poco de suero. Nada más auscultarlo, el corazón empezó a fibrilar y, poco después, silencio absoluto. Le realicé maniobras de reanimación cardiopulmonar, le pinché adrenalina. Todo inútil. No tenía pulso, no existía relleno capilar, sufría midriasis, electrocardiograma plano… 


			Bongo había muerto. 


			Después de haber desconectado todos los aparatos, a excepción del gotero, y mientras hablaba con la dueña lamentando el fatal desenlace, volví a auscultarlo no sé por qué. Habían pasado diez minutos. Y, de repente, escuché un latido muy leve, otro y otro más. De golpe empezó a respirar, parpadeó un par de veces y a los siete minutos se incorporó con normalidad. 


			La dueña y yo nos miramos atónitos, pellizcándonos para estar seguros de no estar soñando, pero decidimos no contar lo que habíamos presenciado a nadie: jamás nos creerían. 


			Yo tuve claro que el perro se mantuvo vivo y no lo supe ver. 


			La mujer, que era bióloga, siguió convencida de que su perro había estado muerto durante unos minutos. 


			Descartamos la posibilidad de un milagro, y aún hoy, después de quince años de aquello, ninguno de los dos sabemos de verdad lo que pasó. 


			Bongo murió dos años después, con catorce años, y su dueña me aseguró que tuvo un final de vida muy feliz y sin ningún tipo de secuela. 


			Solo me quedé con ganas de una cosa que no hice: haber mandado el caso de Bongo a la agente Scully, protagonista de una serie que por entonces me encantaba: Expediente X. 


			
	 

	 	
	 
   


			Ana, desde Leganés, me cuenta esta anécdota. 


			Mes de julio a las tres de la tarde. 


			Los termómetros marcan cuarenta grados a la sombra. 


			Llama alguien a la puerta de la clínica de forma insistente y, aunque Ana no abre hasta las cuatro y media, sale a ver quién tiene tanta prisa. 


			Se encuentra con un señor sudado y sin perro, que le dice con un fuerte acento andaluz: 


			—¡Chiquilla! Mire usté… Vengo de viaje y tengo a mi perro muerto de caló en el coche. ¿Tú le podríah echá un agua? 


			Imagina al pobre animal muerto de sed y le da tanta pena que le contesta: 


			—Por supuesto, caballero, lo haré encantadísima. 


			Se va a por un bebedero y lo llena con agua fresquita mientras él va a buscar a su perro al coche. 


			Cuando el cliente entra con un pastor alemán y ve el cacharro con agua que lleva Ana en sus manos, adopta un gesto de extrañeza, mira el bebedero, la mira a ella, mira al perro y frunce el ceño. Como Ana había dejado el recipiente en el suelo, frente al perro, se queda mirando al sediento animal, pero este no hace ni caso al agua, ni jadea acalorado, ni nada… 


			Pasan unos cuantos segundos más, cargados de absurda tensión, y desde luego incómodos para Ana, quien entiende que hay algo que no encaja, pero no sabe qué es. 


			El hombre, que debe pensar lo mismo, se decide por fin a aclararlo. 


			Y con su acento andaluz, pregunta: 


			—¿Me puede usté explicar cómo va a bañar a mi perro ahí? 


			La consiguiente cara de sorpresa de Ana se relaja en el momento en que el hombre le revela que echar un agua en Málaga significa darse un baño. 


			
	 

	 	
	 
   


			Desde el Centro Veterinario Soto, Rafael nos recuerda su primera castración apenas estrenada la clínica, incluyendo todo lo que sucedió alrededor de aquel estresante y, a la vez, especial día. 


			La castración de un perro no es una cirugía complicada para un experto, pero eso no se piensa cuando toca hacerla por primera vez. Todo es nuevo y los nervios te asaltan. 


			Rafael y su compañera Amparo tuvieron que hacer una visita, previa a la inquietante intervención, a unos perros de un cazador con sospecha de tener una enfermedad que solía denominarse tos de las perreras. 


			Lo que podía haber significado un momento no digamos de relax, pero sí ideal para rebajar los nervios y dejar de pensar en la inquietante llegada de la operación, no fue exactamente así. 


			El cazador los guio hasta donde guardaba la reala de perros en un patio, dentro de un amplio jaulón. Cuando estaban llegando a la puerta del espacio vallado, desde una esquina del recinto surgió un gato negro corriendo a toda velocidad entre angustiosos maullidos, perseguido por tres perrazos que ladraban furiosos y con las fauces abiertas a escasos pasos del felino. 


			De un salto, el gato se enganchó a la verja del jaulón y empezó a ascender por ella con intención de salvar el pellejo por el otro lado. Su rapidez y agilidad les hizo pensar que lo conseguiría, pero el gato no tuvo en cuenta la excelente condición física de uno de aquellos perros que, de un solo salto (de lo más atlético), alcanzó al pobre animal y lo destrozó en segundos. 


			Sin duda alguna, para los dos veterinarios aquella escena resultó espantosa, de lo más turbadora. Por un momento se quedaron paralizados y sin saber qué decir. Pero no lo necesitaron. El cazador, con una sonrisa bastante indiferente, lo hizo por ellos: 


			—Ese ya no caza más ratones… 


			Con aquella terrible experiencia a sus espaldas, que en nada había servido para relajar un poco sus ánimos, llegó la hora de la operación. 


			El paciente se llamaba Canito y era un perro de caza muy amistoso y despierto, tan amable como sus dueños. 


			«En cuanto entraron en la clínica —contaba Rafael—, Canito comenzó a mover la cola efusivamente para saludarnos. Venía acompañado por el padre y sus dos hijos, quienes no paraban de hacer comentarios jocosos sobre la situación de su perro o, mejor dicho, sobre el penoso futuro de sus atributos masculinos. Aquellas observaciones me pusieron aún más nervioso.» 


			Se le administró el sedante previo a la anestesia. 


			—El perro se irá relajando, pero no se llegará a dormir —comentó Rafael, para que sus dueños supieran qué iba a pasar. 


			Hasta que eso sucediera, los dos veterinarios se dirigieron al quirófano para comprobar que estuviese todo preparado y a punto. A los diez minutos de ponerle la sedación, el perro estaba tumbado sobre el suelo, con las cuatro patas abiertas, y parecía completamente dormido. 


			—Ahora lo subiremos a la mesa de operaciones —comentó Amparo con voz estudiada, con aparente calma. 


			Rafael lo recogió en sus brazos y se lo llevó al quirófano; lo depositó con cuidado sobre la mesa. El animalito se dejaba manipular y no reaccionaba. 


			—Está muy grogui… —dictaminó al verlo—. Si queréis, podéis despediros ahora de él y, en cuanto acabemos, se os llamará. 


			Los niños le dieron unas cuantas palmaditas de ánimo y empezaron a salir del quirófano. Rafael los siguió para cerrar la puerta tras de sí, pero, antes de conseguirlo, sonó un golpe sordo a sus espaldas que le hizo volverse. Fue entonces cuando vio a Canito saltando desde la mesa. No le dio tiempo a reaccionar. El perro buscó la puerta y salió corriendo a toda velocidad. Los niños, el padre y todos los que iban tras él intentaron atraparlo en mitad del pasillo, pero fue inútil. 


			—¡No hay de qué preocuparse! —afirmó Rafael triunfante, mirando la puerta exterior de la clínica; un portón partido en dos, como era tradición en los establos asturianos—. ¡La parte baja está cerrada y no podrá salir! 


			Pero erró en su predicción. La mitad estaba cerrada, pero la pieza de arriba no, y Canito, tomando impulso, saltó con todas sus ganas apoyando sus cuartos traseros sobre el borde, para de inmediato salir corriendo calle abajo. 


			Le siguieron. 


			El perro iba dando tumbos, parecía que iba borracho. 


			El dueño y los dos niños gritaban tras él. 


			Amparo y Rafael, con sus batas blancas, cerraban la esperpéntica comitiva; ella con una jeringa en la mano y él con un fonendoscopio colgado al cuello, volando en todas direcciones. 


			Ninguno de ellos se fijaba en la gente que caminaba por la calle, pero la escena tuvo que ser inolvidable. Cinco personas, dos de ellas con indumentaria médica, corriendo y vociferando detrás de un perro que iba dando bandazos. Aquello no se veía todos los días. 


			A pesar de la sedación, el animalito corría como si fuera un gamo y costó bastante darle alcance. Cuando por fin lo lograron, lo llevaron en brazos a la clínica, lo subieron de nuevo a la mesa y, esta vez, sin darle más opción, le aplicaron el anestésico en vena. En pocos segundos Canito se quedó dormido bajo un profundo sueño, lo que les permitió efectuar aquella caótica y primera castración. 


			«Desde entonces —asegura Rafael—, nunca me fío de los perros que se hacen los dormidos, hay expertos actores entre ellos…» 


			
	 

	 	
	 
   


			Ingrid es una compañera que, amablemente, compartió conmigo desde Málaga una de las primeras castraciones que realizó a una gata. Me pareció tan representativa del comportamiento de nuestra siempre sorprendente especie felina que me animé a escribirla. 


			Puedo afirmar —sin riesgo a equivocarme demasiado— que cuando empezamos a operar por primera vez tratamos al paciente como si estuviera alojado en un hotel de cinco estrellas. Le procuramos lo mejor de lo mejor y nos desvelamos para que su evolución sea la óptima. Pasados los años, seguimos haciendo lo mismo, pero no quita que las primeras veces signifiquen algo especial para nosotros. 


			Ingrid sintió lo mismo en su primera castración. 


			Se trataba de una gata a la que solo le faltó devolverla a sus dueños almidonada porque, terminada la cirugía, Ingrid la envolvió con un precioso collar isabelino: una estupenda malla con la que protegía la herida, y además le suministró antibióticos suficientes como para evitar cualquier tipo de infección. 


			Pero cuando al día siguiente de la operación aparecen los clientes con ella muy preocupados diciendo que no ha comido ni bebido nada, a Ingrid se le cae el mundo encima. Muy a su pesar, no termina ahí el problema: aseguran que no se ha movido un solo milímetro desde la vuelta a casa. 


			En ese momento, por la cabeza de nuestra amiga veterinaria pasan mil preguntas: ¿se le habría pasado algo? ¿Sería por culpa de un nervio que habría pinzado sin querer? ¿Estaría paralítica? 


			La exploró, miró y remiró y todo parecía correcto: mucosas, temperatura, frecuencia cardiaca… 


			«Procedí a quitarle la malla y cuál es mi sorpresa cuando la gata se levanta. Después de parecer medio alelada, recorre la mesa ante la mirada de todos los presentes, salta de ella y se mete alegremente en su trasportín», cuenta Ingrid. 


			¿Moraleja? Ese día, Ingrid aprendió que los gatos son seres muy especiales, tanto que, si les molesta algo, en su caso la malla, son capaces de no andar y permanecer inactivos el tiempo que haga falta. Los hay que incluso caminan marcha atrás antes de explicarte qué les sucede o qué les molesta. 


			Exigen una capacidad de intuición extra por nuestra parte… 


			 


			Recibí esta historia de mi querido compañero de profesión Leandro y, ya desde su primera lectura, me conmovió muchísimo. Como habéis podido constatar en la mayoría de las anécdotas de este libro, los veterinarios no actúan como meros espectadores ante lo que sucede; terminan dándonos un poco de luz y alguna que otra clave para que entendamos mejor el comportamiento de nuestras mascotas. Y lo hacen (lo hacemos) porque ellos sí tienen activado ese traductor animal-humano al que me refería en las primeras páginas. 


			Pero la anécdota que vais a conocer a continuación es un poco diferente porque tiene a un matrimonio de veterinarios como protagonistas principales, y ya veréis qué protagonistas… 


			Conozcamos los hechos. 


			La historia tiene que ver con Arezza, su propia mascota, pocos días después de que esta llegase al mundo. 


			Por aquel entonces, Dani, un amigo y cliente de la clínica, había empezado a criar pastores alemanes a partir de un macho de excelente pedigrí de nombre Lux y una hembra llamada Urkane. A esos dos primeros parentales les sumó otra perra preñada que venía de Alemania, compartida con otro criador, que terminó acogiendo también en su casa. 


			Pasados diez años, Leandro recordaba el primer parto de aquella perra importada y lo que ocurrió a lo largo de los días siguientes. Un auténtico desastre: todos sus cachorros se fueron muriendo, uno tras otro, hasta no quedar uno solo vivo. Y lo peor, sin saber por qué. 


			Con esos antecedentes tan desagradables, Urkane se puso poco después de parto, y también con ella empezaron las bajas; algunas sin apenas haber tenido tiempo de abrir los ojos: se morían en las propias manos de nuestros veterinarios. Aún hoy les cuesta recordar los pocos que consiguieron sobrevivir, pero sí lo que sucedió después, cuando Daniel, su amigo y criador, se presentó a los pocos días en la clínica, con una mezcla de desolación y rabia en su mirada, junto a una hermosa cachorrita de pastor alemán: una de las pocas supervivientes de Urkane. 


			«Nos pidió que acabáramos con su sufrimiento; no podía verla así por más tiempo y tampoco estaba dispuesto a pasar los mismos malos tragos que vivió con el anterior parto», contaba Leandro. 


			Dejó a la diminuta perrita en el suelo y su imagen resultó deprimente, pero también emocionalmente demoledora para todos los allí presentes. Apenas conseguía tenerse en pie, y cada vez que lo intentaba la asaltaba una oleada de temblores que terminaban en horribles convulsiones. La pobre cachorrita estaba muy delgada y cada vez que sufría uno de aquellos cuadros convulsivos todavía daba más pena. 


			Nuestra pareja de veterinarios estuvo a punto de cumplir los deseos de su amigo, poniendo fin a la vida del animal. Sin embargo, sucedió algo que lo cambió todo, tanto para ellos como para la frágil pastora alemana. 


			Cuando estaban cargando la jeringuilla con el sedante, la pequeña levantó sus enormes orejas (desproporcionadas al tamaño de su cabeza) y dirigió su mirada a los que pretendían apagarla. Despertó en ellos un profundo sentimiento de piedad y ternura que los llevó a decidir intentar otras vías, incapaces de poner fin a una vida encerrada en un cuerpo tan hermoso; un cuerpo al que veían luchar por levantarse una y otra vez, a pesar de sus temblores, y que pedía una oportunidad. 


			Dani, el criador, según confesó después, no podía permitirse un nuevo desembolso económico y había perdido toda esperanza con aquella cría. Él siguió en sus trece: había que sacrificarla. 


			«Le propusimos lo siguiente: “Déjala aquí, que intentaremos hacer lo que sea con ella. Ya te contaremos”», cuenta Leandro. 


			A lo que él les respondió: 


			«Haced lo que queráis, yo no quiero saber nada más. Si saliese para adelante es toda vuestra. No me siento capaz de vender un cachorro con sus antecedentes; vete a saber qué secuelas podría arrastrar si acaso sobrevive…», recuerdan. 


			Y así lo hicieron. Sin armarse de demasiadas esperanzas, empezaron a hacer un listado mental de las posibles causas de semejante cuadro. 


			Teniendo en cuenta el historial clínico, terminaron pensando que el problema era de naturaleza infecciosa con repercusiones neurológicas. De este modo, empezaron a tratarla con un tipo de antibiótico que no pusiera en peligro su vida, dada su corta edad, pero que fuera eficaz y específico para infecciones del sistema nervioso central. 


			«Nos dimos un margen de entre cuarenta y ocho a setenta y dos horas, pero no obtuvimos ningún resultado. Sin embargo, la cachorra seguía mostrándonos sus ganas de vivir, y esas ganas eran tantas y tan evidentes y nos sentimos tan contagiados de ellas que terminamos unidos a ella en ese combate que libraba contra el mal que la tenía postrada.» 


			Sin abandonar la antibioterapia, deciden añadir corticoides ante la posibilidad de estar enfrentándose a un problema de tipo inmunológico o que el cuadro, que asumían como neurológico, tuviera repercusiones inflamatorias a ese nivel. 


			Pasaron las horas y tampoco vieron un solo efecto positivo. 


			Y cuando estaban a punto de asumir que un fatal desenlace podía ser la única solución, de repente la perrita sufrió una reacción pequeñísima pequeñísima, que despertó su esperanza. 


			«Apenas era un signo, casi inadvertido. Pero lo vimos: la pequeña pastorcita conseguía aguantar de pie sobre sus extremidades delanteras. Cierto era que aguantaba un solo segundo, pero lo hacía.» 


			Y, en ese momento, pensaron: «¿Y si sus síntomas no tuvieran un origen neurológico? ¿Y si habían mirado solo en esa dirección y la causa estaba en sus articulaciones? ¿Tendría la perrita un problema de tipo inflamatorio y no infeccioso? ¿Y si esos temblores no tuviesen un origen nervioso, sino que fueran fruto del dolor que sentía cuando intentaba ponerse en pie?». 


			Esas y otras preguntas consiguieron invertir la situación y que cambiara de la noche a la mañana. Tanto fue así que retiraron los corticoides y pasaron a usar un tipo de antiinflamatorio algo menos dañino y más eficaz contra el dolor y la inflamación articular. 


			Dejaron pasar un tiempo prudencial, a efecto de posibles reacciones indeseables de los corticoides y de los AINES (medicamentos antiinflamatorios no esteroideos), pues nuestros amigos habían recurrido a estos últimos pensando que constituían la última oportunidad en una perrita que se encontraba en una situación límite. 


			El milagro, la suerte, las ganas de salvar su vida o la fuerza de la pequeña hicieron posible lo imposible. Y un día la vieron aguantar sobre sus patas durante unos cuantos segundos, muchos más de los que había logrado hasta entonces, hasta que los temblores la derrumbaron de nuevo. 


			Aquellos segundos, larguísimos para nuestros dos esperanzados veterinarios, venían también cargados de esperanza. Y, al día siguiente, se sumaron unos cuantos segundos más, hasta que se convirtieron en un minuto, y luego dos, tres, diez… 


			«Ha pasado mucho tiempo de aquello y es verdad que, por entonces, no llegamos a poner un nombre a la perra, pensando que se nos iba, hasta que nos demostró que quería salir adelante. Entonces la llamamos Arezza, respetando los deseos de la mujer de Dani, nuestro criador, tal y como habían decidido ellos.» 


			Aquella perrita, la misma que de pequeña no conseguía mantenerse derecha, de enormes orejas y mirada repleta de vida; la misma que apenas podía levantar el cuello y a la que le resultaba imposible dar un solo paso, se fue abriendo camino en la vida, uniendo sus fuerzas a las de sus nuevos dueños hasta descubrir lo gratificante y divertido que era utilizar sus hasta entonces delgadas patas para correr y correr. 


			Y tanto le gustó aquello que contagió a sus dueños, y un buen día descubrieron lo que era el canicross. Empezaron, a partir de entonces, a correr en equipo y a competir después, demostrando a todo el mundo lo bueno que era compartir una actividad física con una mascota. Tanto empeño puso el equipo que, al poco tiempo, llegaron los trofeos. 


			Hoy día aún los guardan en casa como prueba de la lucha por sobrevivir que demostró aquel animal, también testigo de las lesiones que fueron apareciendo tanto en su dueño como en ella misma, operada tres veces de rodilla por rotura de ligamentos cruzados. 


			«Hemos vivido momentos impagables con Arezza. Y ahora, que en unos días cumplirá su décimo aniversario, aunque la normativa de canicross impide poder competir con perros de esa edad, nadie podrá quitarnos los magníficos momentos que hemos vivido y disfrutado juntos, sin olvidar cómo se originó nuestra relación.» 


			Sé que Leandro sigue saliendo a correr con ella e incluso que en ocasiones participan en alguna carrera de carácter no competitivo porque Arezza no entiende de normas. Y aunque sus ahora maltrechas articulaciones no le permiten correr como lo hacía antes, sigue sin perder las ganas y en eso coincide con su dueño. 


			Cada vez que van a iniciar una nueva carrera, se miran unos segundos mientras preparan su mente y sus músculos. 


			Saben que lo van a dar todo y que aquello los une. Pero no hay día que Leandro no le diga: «Cuando nos conocimos tú no eras consciente, pero estuviste tan malita que te faltó poco para no tener ni nombre…». 


			
	 

	 	
	 
   


			III 


			 


			De comidas raras, equívocos, clientes muy resolutivos, abuelitas espléndidas y hasta de agustinos 
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			Francisco (veterinario de Lucena) hace un tiempo vivió una situación bastante surrealista que quiso compartir conmigo. 


			Muchas veces nos preguntamos qué piensan nuestras mascotas y casi nunca podemos responder, ¿no? Pues el perro que protagoniza el siguiente equívoco tuvo que pensar algo parecido; eso sí, a la dueña se lo explicó a su manera. 


			Esto fue lo que me contó. 


			Al parecer, un buen día se presentó en su consulta una señora con un maravilloso cachorro de podenco bastante deshidratado y débil. Después de escuchar Francisco los síntomas que tenía y de hacer una primera exploración, su diagnóstico fue sencillo: padecía un cuadro de gastroenteritis. 


			«Se lo expliqué a la mujer —contaba—, pero no fue nada fácil hacerme entender. Procedía de un pueblo pequeñísimo de la sierra, muy aislado, y al margen de todo, su capacidad de comunicación y de entendimiento eran realmente limitadas.» 


			—Señora, le voy a empezar a suministrar una medicación para controlar el vómito, aparte de darle de comer una dieta especial que luego le explicaré. 


			—Lo que usted diga, doctor. 


			—Perfecto. En cuanto llegue a casa le va a dar dos mililitros de un jarabe que le voy a recetar. Lo tendrá que comprar en una farmacia, porque aquí no tengo. 


			—Ojú… Eso es mucho lío… —La mujer se sacó un pañuelo blanco del escote y se secó la nuca, que debía estar empapada a tenor del estado en el que regresó el pañuelo al canalillo. 


			—¿Lío, por qué? 


			—En mi pueblo no hay farmacia y, además, me tendrá que explicar qué eh ezo de los dos milimitros. 


			—Dos mililitros —rectificó—; es una medida de cantidad. —El veterinario entendió que tenía que cambiar de enfoque para no complicarle la vida a la pobre mujer—. Hagamos una cosa, yo le dejo una jeringa marcada con rotulador indicando la dosis exacta para que usted saque del frasco la cantidad que le tiene que dar al perro. ¿Le parece mejor? 


			—Ufff, vaya jaleo, tengo mu mal pulso y con esa jiringa no sé si me arreglaré… 


			—¿Le parece mejor una cucharadita de café en vez de usar la jeringa? Coincide con lo que le tiene que dar… 


			—Mucho mejor, así sí me entero. 


			Francisco miró con alivio a la mujer. Siempre había creído que a la carrera de Veterinaria le faltaba una asignatura de Psicología. Pero a tenor de lo fácil que le había resultado convencerla, decidió que quizá tampoco era tan necesaria. Con la experiencia que había ganado en el trato con la gente, parecía suficiente como para salir del paso en la mayoría de los casos. El ejemplo lo tenía entre manos. 


			—Genial, pues quedamos así; usted le da el tratamiento en una cucharada de café y yo le receto el jarabe, que puede comprar sin ningún problema en la farmacia de la esquina. La encontrará a la salida de la clínica, a la derecha. 


			—Entendido, entonces —concluyó la mujer, dándole otra vuelta a su pañuelo; esta vez, para recoger un reguero de sudor que le corría en cascada desde el inicio del cuello para terminar perdiéndose por el escote. 


			La tarde pasó volando entre unos pacientes y otros hasta que, a última hora, la chica de recepción, y a cargo del teléfono, le pasa a nuestro colega una llamada muy urgente. 


			Y pregunta quién es. 


			—¡Doctor! ¡Doctor…! Pero ¿se puede saber qué es lo que me ha recetado? 


			Francisco reconoce a la mujer del podenco y la jiringa. 


			—¿Qué ha sucedido? 


			—Ha sucedido que el perro está peor que cuando se lo llevé y ahora no para de vomitar… 


			—¿Le ha dado el jarabe que le mandé comprar? 


			—Sí, pero me surgió una duda. No estaba segura de si el café se lo tenía que dar antes o después del jarabe. 


			
	 

	 	
	 
   


			Nuestras mascotas no utilizan el lenguaje verbal para comunicarse; no se les puede pedir más. Pero que a los humanos nos cueste tanto entendernos empieza a ser preocupante. Escuchamos términos y palabras que deberíamos asimilar sin demasiada dificultad. Sin embargo, hay momentos, da igual el motivo, en los que nuestra mente se bloquea o se queda en blanco. 


			Algo así vivió mi compañera Rosa con un cliente. 


			Dejadme que os lo cuente. 


			La historia empieza con el diagnóstico de un perro con alergia a un ácaro conocido como siro. Esos ácaros se encuentran en algunas ocasiones dentro de los cereales y harinas. 


			Nada más diagnosticar el problema, desde la clínica le plantean al dueño la necesidad de vacunar, pero como aún podían pasar unos cuantos días hasta que recibieran la vacuna, le recomendaron congelar la ración del animal cada día para matar a los pequeños insectos. 


			—Meta su comida en bolsitas y congélelas. Créame, eso ayudará —le dice mi colega. 


			—¿En bolsas? ¿Dónde encuentro yo ahora bolsas? —respondió el hombre en un molesto tono de voz. 


			La contestación dejó descolocada a Rosa, pero aun así le animó a buscar esas bolsas en cualquier supermercado. No le parecía el mayor problema, aunque al dueño al parecer sí. 


			Lo que no pudo Rosa imaginar fue lo que sucedió después, pasados unos días, cuando sin esperárselo recibió una llamada del cliente abroncándola por la absurda recomendación que le había hecho: 


			—¿A qué se refiere, caballero? 


			—¿Y todavía me lo pregunta? —Silencio. 


			Nuestra veterinaria responde: «Pues claro», sin sospechar que detrás de ese silencio se escondían las ganas que tenía el tipo de soltarle una grosería. 


			—¡Menudo consejito bueno me dio! Por más que lo he intentado, mi perro no se come el pienso congelado y se me está quedando en los huesos. 


			—¿Perdón? ¿Es cierto lo que acabo de escuchar? 


			Como no obtuvo respuesta, Rosa no se pudo contener. 


			—Como me diga que sí…¡Tenía que haberlo sacado del congelador y dejarlo fuera un rato antes de dárselo! ¿O es que usted se come el pollo congelado? 


			Rosa perdió al cliente… 


			
	 

	 	
	 
   


			Hay gente que se pasa de buena. 


			En serio, a veces no llegamos a valorar lo que un amigo o un familiar hace por nosotros en un momento de necesidad. Menos todavía cuando lo que le pedimos a ese miembro de la familia es cuidar a nuestra mascota durante unos días sin haber convivido nunca con un animal. 


			Mi estimada colega Ana, desde La Coruña, me contaba un gracioso suceso que protagonizó una mujer que un día apareció en su clínica con un extraño encargo: venía a comprar sal para el perro. 


			Suena raro, ¿verdad? 


			Veamos qué hubo detrás de tan insólita petición: ¿locura o bondad? 


			El juicio te lo dejo a ti, mi querida lectora o lector. 


			Aparece una mujer de mediana edad en la clínica de Ana. La auxiliar que la recibe, en la sala de espera, determina que es la primera vez que lo hace. 


			—Buenos días, veo que no viene con su mascota. ¿En qué puedo ayudarla? 


			—Buenos días. Tengo un pequeño bulldog francés y necesito sal gorda para él —lo dice con toda naturalidad, sin un gesto que denote intención extraña alguna. 


			La auxiliar, de nombre María, no pudo evitar una imagen, la de un bulldog cubierto de sal marina y a punto de ser metido en el horno, como si fuera una dorada a la sal. 


			—¿Cómo que «sal para el perro»? ¿Acaso no le da un buen pienso? Esos alimentos aportan todos los nutrientes que necesitan… 


			Por suerte apareció Ana en ese momento. María aprovecha la oportunidad para hacerla cómplice de la extraña solicitud. Ana prefirió no comentar nada delante del resto de los clientes, quienes a todas luces mostraban un creciente interés por el desenlace del insólito pedido. Así que pidió a la clienta que esperara un momento y a su empleada que abandonara la sala de espera para acompañarla hasta la primera consulta. Cerró la puerta, suspiró y dijo: 


			—Sé quién es. Hace solo un par de días vino a comprar croquetas. 


			—Sal, croquetas… ¿No será que ha confundido esta clínica con el supermercado de la esquina? —ironizó María. 


			—¡Qué va! —respondió Ana—. La mujer se ha tenido que hacer cargo del perro porque uno de sus cuñados, el verdadero propietario, se ha ido a vivir a Suiza por un tiempo y le pidió el favor. La pobre, según me comentó en la anterior ocasión que tú no estabas, sin manual de instrucciones no tenía ni idea de cómo manejarse con el animalito. La única consigna que el cuñado le dejó fue que acudiera a comprar a la clínica todo lo que necesitase, y eso hizo. En fin, atiéndela y ten paciencia. 


			La auxiliar volvió a entrar en la sala de espera. 


			—Disculpe, ¿lo que necesita no será arena, en vez de sal? 


			—No tengo ni idea, señorita; solo sé que mi cuñado se la compra a ustedes. 


			—¿Es para que haga pipí el animalito? 


			—¡Sí, exacto! Como ha estado lloviendo tanto no he podido sacarlo a la calle y, ya sabe… 


			María se dio la vuelta para buscar un saco de arena del mismo expositor que usan las casas comerciales para dejar muestras de cortesía de sus piensos. 


			La mujer miró el saco y al ver el dibujo de un hermoso siamés, protestó. 


			—Uy, no…, neniña. Quizá me has entendido mal. No tengo gato, es un perrito. Eso que me quieres vender no vale. 


			—Sí, mujer, tranquila. Ponen la imagen de un gato porque se la suelen llevar los que tienen gatos, para que orinen en ella, pero es la misma que se usa con los perros. 


			La mujer frunció el ceño poco convencida. 


			—Mi cuñado dejó un cacharro con la sal que os compraba. Y esa que me quieres vender es de otro color y a todas luces es para gatos… 


			—Esté usted tranquila, esta le vale también. —María fue hacia la caja para cobrársela y zanjar el asunto. La mujer sacó el monedero con cara de disgusto. 


			—Me la llevaré, está bien. Pero como no la quiera usar, te aseguro que volveré para que vayas tú a limpiar todo el pis que se haga por los pasillos, o en la cocina, me es igual. 


			
	 

	 	
	 
   


			Desde Murcia, Carlos me manda esta sorprendente historia que os paso a contar. 


			El protagonista se llamaba Bollo, un perro mestizo de veinte kilos que fue encontrado una mañana cualquiera por una pareja mientras realizaban uno de sus habituales paseos por el monte. Su aspecto abandonado y el buen carácter que demostró desde el primer minuto los animó a llevárselo a casa. Nada más entrar en la cocina le dieron agua y un trozo de bollo que había quedado del desayuno, bollo que el animal devoró en menos de un segundo. 


			Desde entonces, el perro esperaba todos los días su trozo de bollo sentado en la cocina. De ahí que se quedara finalmente con ese nombre. 


			La primera vez que Carlos conoció a Bollo fue por deseo de sus dueños adoptivos, que se lo trajeron para hacerle una revisión general y comprobar si tenía microchip. Como no lo encontró y, por tanto, era imposible localizar a sus dueños anteriores, la pareja decidió quedárselo unos días más por si terminaba reclamándolo alguien. 


			Calculó que tendría entre ocho y diez años. 


			Como en las dos siguientes semanas no apareció nadie, Bollo se quedó con ellos y durante los siguientes cuatro años no les dio un solo problema. Se lo traían con regularidad, le ponía las vacunas que tocaban y siempre estuvo bien desparasitado y con collar antigarrapatas y pulgas. 


			Pero un día la cosa cambió. Bollo empezó a rechazar los paseos, se mostró menos activo y a los pocos días le costaba hasta levantarse. Se lo trajeron a la clínica para ver qué le pasaba, aunque sus dueños eran conscientes del peso de los años. Al pasarlo por rayos X, comprobaron que tenía una artrosis severa de cadera. Le mandaron una medicación con antiinflamatorios no esteroideos durante quince días y Carlos los instó a que volvieran después para hacerle una revisión. Eso sí, para asegurarse de que se tomaba la pastilla, les sugirió que se la metieran dentro de su bollo diario. 


			Al paso de esas dos semanas, los dueños le explicaron que no habían notado ninguna mejoría. Decidió cambiar de principio activo, prescribiendo otro más potente durante otros quince días más. Pero tampoco dio resultado. 


			Probó después con un condroprotector y un anticonvulsivo por si el origen de las molestias tuviera un origen neuropático, y se lo pautó otros quince días más. 


			Pero nada; los dueños no vieron mejora alguna. 


			No sabían qué más hacer. 


			Tras haber sometido al animal a cuarenta y cinco días de medicación, Bollo seguía manifestando la misma dificultad de movimientos o incluso peor. 


			Decidieron cambiar a un fármaco inyectable durante un mes y aquello obró el milagro. Bollo mejoró muchísimo. Sin llegar a entender por qué el inyectable iba bien y la forma oral no, mantuvieron la pauta con grandes resultados y el perro empezó a ser otro. 


			Pasados unos meses, Juan, su dueño, los visitó una tarde sin la compañía de su perro para darles una sorprendente noticia: 


			—Ya sé por qué no le funcionaron las pastillas a Bollo. 


			—¿Cómo? —Su convencimiento dejó a Carlos perplejo. 


			—¡No se tomó ni una! 


			Sacó de su mochila una bolsa trasparente llena de comprimidos. 


			—Esta mañana he ido a la leñera buscando una herramienta y al mover una jarapa, en el último rincón y bajo ella he descubierto todas estas pastillas. 


			—No me lo puedo creer… —Carlos se llevó las manos a la cabeza—. Pero ¿no se las dabais dentro de sus adorados bollos? 


			—El sinvergüenza aprendió a comerse el bollo y a guardar la pastilla en su boca, para luego escupirla bajo la jarapa. ¿Qué te parece? 


			 


			Siempre se ha dicho que los perros callejeros desarrollan una inteligencia especial para sobrevivir en un medio complicado. Pero lo de Bollo superó cualquier idea preconcebida que tuviese de ellos. Eso sí, después de lo que me contó Carlos, aprendí la lección y desde entonces siempre digo a mis clientes que vigilen bien a sus perros mientras les dan las pastillas, que se aseguren de que las toman, no vayamos a encontrarnos alguna sorpresa escondida en el lugar menos pensado. 


			En memoria de Bollo… 


			
	 

	 	
	 
   


			De nuevo, mi compañero Nahum, desde Tenerife, me dibuja una escena vivida en su clínica que nada tiene que envidiar a la famosa película Viernes 13. 


			Si no lo creéis, esto fue lo que me contó. 


			 


			A punto de terminar su jornada matutina, en un soleado y maravilloso sábado, Nahum no dejaba de echar fugaces vistazos al reloj dentro de la sala de hospitalización, deseando irse a comer. Por más que miraba la aguja de los minutos una y otra vez, esta parecía no querer avanzar. Tan solo le quedaba un cuarto de hora para las dos de la tarde y la espera se le estaba haciendo eterna. 


			Acababa de terminar una operación y andaba recogiendo el instrumental cuando entró a la carrera una compañera con una expresión entre nerviosa e histérica. 


			—No te vas a creer lo que tenemos en la consulta número uno. 


			—Me lo creo, pero me pillas yéndome a casa… 


			Nahum sabía que ella empezaba su turno de urgencias. 


			—Vas a tener que torear tú solita porque yo tiro para casa. 


			—Es que lo tienes que ver… Por favor, no me hagas esto. Ven al menos a mirarlo. 


			Salieron de la sala de hospitalización y fueron a la consulta número uno. Junto a la mesa de exploración, vieron a un malinois un poco pasado de peso. Pero lo que de verdad llamaba la atención era su hocico: lo rodeaba un grueso anillo de color blanco que no le permitía cerrar la boca. 


			Nahum se quedó atónito. Su compañera emitió una tenue tosecilla, mostró una de sus famosas y encantadoras sonrisas, casi imposibles de contrarrestar, y propuso: 


			—¿Se lo quitamos juntos? 


			Una vez superada su inicial resistencia, Nahum se dirigió al propietario, de nombre Gunter, un afable alemán, para saber qué había pasado. 


			El hombre les explicó que todos los fines de semana le daba a Lara, la pastora belga malinois, un osobuco cocido. Entendieron entonces su obesidad. 


			—Lara, después de comerse la carne, se entretiene con el hueso un buen rato royendo la médula. Pero hoy se ha complicado la cosa. 


			Nahum comprobó que el agujero interior del hueso se había quedado atascado entre los caninos y los primeros premolares, rodeando la mandíbula superior. 


			Por suerte, la perra era una bendita y no se quejó cuando intentaron quitárselo manualmente. Pero resultó imposible. Con el consentimiento del propietario, la sedaron antes de llevarla al quirófano donde poder trabajar con más comodidad. 


			Probaron a mover el hueso, pero no había manera. Ni un milímetro. 


			—Si ha entrado —comentó con su compañera—, tiene que salir. Es lo lógico, ¿no te parece? 


			—Es cuestión de paciencia… —apuntó ella—. Solo hay que moverlo poco a poco hasta encontrar la posición que nos permita pasar la luz del hueso a través de los dientes. 


			Lo volvieron a intentar, una y otra vez. 


			En un momento dado, Nahum recordó esas malditas figuras formadas por piezas de madera que a priori parecen fáciles de montar, pero que se resisten a convertirse en la forma objetivo, de las que uno acaba más que harto. 


			Pero claro, con aquella perra no podía hacer lo mismo. 


			La miró un tanto apenado. Con ánimo de terminar lo antes posible, tanto por ella como por la comida que le esperaba en casa, Nahum decidió utilizar el arma definitiva. Buscó una bata de cirugía, se puso las gafas de seguridad y se dirigió al mueble donde su jefe guardaba los trastos de traumatología. Llevaba tiempo con ganas de meterle mano a la sierra oscilante y la ocasión la pintaban calva. 


			La cogió y, cuando se da la vuelta para encarar a la perra, probó a arrancarla. Lo consiguió sin problemas, generando un agudísimo ¡triii! que se escuchó en media clínica. 


			—Bueno, ¡vamos al tajo! —exclamó Nahum en voz alta. 


			El propietario, quien hasta entonces había seguido sus infructuosos intentos desde el otro lado de la puerta, al escuchar aquello entró en el quirófano. Miró la escena, la sierra, su perra, y con un gesto desesperado y la frente perlada de sudor se lanzó hacia el animal y, sin pronunciar una sola palabra, empezó a manipular dentro de su boca, hasta que, de pronto, levantó la mano con el hueso entre los dedos ante la mirada de estupor de nuestros dos veterinarios. 


			—¡Ya está! ¡Quédense quietos! —afirmó abrazado a su perra—. Y, por favor, llévense esa sierra lo más lejos de mi Lara… 


			
	 

	 	
	 
   


			Desde Tenerife me llega otra anécdota de Nahum que es bastante común a cualquier clínica veterinaria, aunque no por ello deje de ser insólita. Os la cuento. 


			A veces, entre consulta y consulta, se producen momentos de espera que cada uno llena como puede. En la mayoría de las ocasiones, ese tiempo se emplea en leer el último artículo técnico recién publicado o un buen trabajo firmado por algún reconocido especialista. Pero también puede apetecer completar un sencillo solitario en el ordenador, quizá para compensar uno de esos locos días que todos tenemos. 


			En ello estaba mi colega tinerfeño, a punto de saborear una victoria con los naipes, cuando ve recortada sobre la puerta una silueta: la de una venerable anciana. 


			—¡Buenos días, mi niño! ¿Puedo pasar? —dice la buena mujer, al tiempo que entra y agarra una silla para sentarse. 


			Al levantar la vista del monitor, Nahum descubre al lindo perrito que acompaña a la mujer: un entrañable cruce de yorkshire con terrier del Congo que, sin perder un solo segundo, decide levantar la pata para marcar con una rafaguita de orines el estupendo y desconocido territorio que se ofrece a su alrededor. Primero lo hace en la puerta, antes de seguir con la papelera de la esquina y continuar con una pata de la mesa de exploración, hasta rematar su húmedo recorrido en un lateral del escritorio. Momento en el que decide regresar a los pies de su adorable dueña, después de un detestable comportamiento que, sin embargo, no ha parecido importarle demasiado a su propietaria. 


			—¿En qué puedo ayudarla, señora? 


			—Verás, guapo. Mi hijo…, bueno, en realidad, mi perrito debe tener un hueso atravesado en la garganta porque no para de toser y le entran arcadas, pero no consigue vomitar. Creo que se debe a que se comió mis sobras de ayer: un arroz con pollo, que por cierto estaba buenísimo… 


			Nahum no termina de entender cómo la gente no ve lo peligrosos que son los huesos de pollo para los perros, dadas las astillas que producen al quebrarse; astillas que, en el intestino del animal, se convierten en afilados y mortales estiletes. 


			Antes de empezar a hacer las preguntas de rigor a la anciana, nuestro veterinario observa a la mascota a la que su dueña ha llamado Toby. El animal establece contacto visual con él, no le quita la vista de encima, adopta un evidente estado de alerta y se atrinchera en los bajos de la silla que ocupa su dueña. 


			—¿Qué edad tiene Toby? ¿Está al día de vacunas? ¿Le previene del gusano del corazón? ¿Se preocupa de desparasitarlo con frecuencia? 


			La mujer va contestando las preguntas una a una. 


			Le hace saber, en primer lugar, que Toby tiene siete años y que las vacunas se las puso otro veterinario que trabajaba en la misma clínica antes que él, cuando era cachorro. Recuerda que lo trajo en solo dos ocasiones, que había perdido el libro que le dieron y explica que el otro doctor le aplicó una pipota para eso del corazón y de las pulgas; tratamiento que pone por las nubes dado que nunca más le ha visto rascarse ni encuentra gusanos en las cacas. 


			Nahum va encajando los escasos cuidados médicos que le ha procurado la mujer tratando de no perder la sonrisa de su rostro. Renuncia a reñirla, dada su elevada edad, pero le pide que suba al minúsculo perro a la mesa de exploración. Mientras, se pone a limpiar las meadas que el animal ha dejado diseminadas sirviéndose de un buen puñado de papel de cocina. Atender un caso clínico sin tener la consulta limpia le supera. 


			—¡Toby! Mira que eres malo… ¡Eso no se hace! —La anciana riñe al perro amenazándolo con un dedo, viendo al hombre limpiar por aquí y por allá—. Debe perdonarlo. No sé si me creerá, pero es un amor de animalito. Es… No se imagina… ¡Es tan bueno! —asegura dejándolo encima de la mesa. 


			Cuando Nahum se acerca al animal y le tiende la mano para presentarse, escapa por micras de la salvaje dentellada que le lanza Toby nada más sentir violado su perímetro de seguridad. 


			—¡No, Toby, no! —le amonesta su dueña de nuevo—. Está tan nervioso el pobre… 


			Después de muchos años de experiencia, cuando en una consulta escuchamos frases como «Es un perro muy bueno», o la que acababa de decir la mujer: «Es que está tan nervioso», cualquier profesional sabe que se enfrenta a un animal que puede darle más de una sorpresa. 


			Justo lo que sucedió con Toby. 


			Su exploración se convirtió en un auténtico combate de lucha grecorromana que llegó a su fin con el ataque de tos que Nahum le provocó para comprobar su reflejo traqueal. 


			—Bueno, señora, parece que Toby tiene… 


			Al llegar a ese preciso momento, dentro del acto médico, se intenta ser lo más didáctico posible y utilizar un lenguaje coloquial. Entre otras cosas, para no aturdir con excesivos tecnicismos al dueño. Pero a veces, cuando llevas un rato hablando, creyendo que estás captando su atención e interés, los dueños, cansados de escucharte, te interrumpen. En este caso, la señora le dice a nuestro veterinario: 


			—Sí, doctor, entiendo que va a hacer todo lo necesario por mi Toby. Y no se preocupe por lo que cueste; he traído veinte euros… 


			
	 

	 	
	 
   


			Milagros, de Espartinas, me traslada una palabra nueva para incorporar al peculiar diccionario que se escribe cada día en una clínica de pequeños animales. 


			Una señora tenía que darle unas pastillas a su gato y le ofrecieron la posibilidad de añadirlas a un jarabe para facilitar la tarea. Pero ella lo descartó. 


			—No, si yo sé muy bien cómo dárselas. Se las pongo en un agustino y se las traga muy requetebién. 


			Como Milagros era una recién llegada a aquel pueblo, pero no corta de imaginación y creatividad, decidió que un agustino debía ser una especialidad pastelera de la zona, quizá el típico dulce elaborado en un convento, en este caso, por unas amorosas monjas agustinas. 


			Orgullosa de su descomunal deducción, preguntó a un compañero oriundo de la comarca si estaba en lo cierto. Pero el otro le contestó que no le sonaba ni el dulce ni tampoco la existencia de un convento cercano. 


			Con el tiempo la mujer volvió a la consulta, Milagros recordó el asunto del agustino y se lo preguntó abiertamente. 


			La contestación fue la siguiente: 


			—Primero pelo el agustino, le quito la cabeza y las patitas y, por supuesto, nunca se lo doy crudo, antes lo cuezo. Una vez está frío, le meto la pastilla dentro y el gato se lo come a las mil maravillas… 


			Ahí tenía la respuesta al término agustino: «Dícese del langostino que puede servir como vehículo para una medicación felina». 


			
	 

	 	
	 
   


			Elena, desde Tres Cantos, veterinaria con más de treinta y tres años de experiencia, me contó una espectacular anécdota que estoy seguro os va a dejar asombrados. 


			Sucedió en los noventa. 


			Sonó el teléfono de la consulta. 


			—Hola, Elena, sabes que no soy de las que andan llamándote todos los días por cualquier tontería, ni tampoco una hipocondriaca. Pero es que, verás, mi perro suena.  


			—¿Perdóóón? No sé si te he entendido bien. ¿Qué quieres decir con eso de que suena? 


			Se trataba de una clienta habitual, además de una buena amiga. 


			—Lo que oyes. Sé que es raro lo que digo, pero cada vez que bajo con el perro una escalera, se empiezan a escuchar ruidos raros que provienen como de sus tripas. No entiendo nada. 


			—Vaya… ¡Sí que es raro! Tráemelo a la consulta, que le haremos un buen reconocimiento. 


			Elena imaginaba que se trataba de borborigmos: el típico ruido de tripas producido por el movimiento de gases dentro de la cavidad intestinal. 


			Pero no era así. 


			Cuando el perro, un precioso pastor alemán, entra por la puerta de la consulta, solo al andar se escucha con claridad un extraño gorgoteo seco procedente de su vientre. Por lo demás, el animal parece sano, sin signos de dolor ni decaimiento. 


			Al explorarlo, Elena nota la presencia de, al menos, un cuerpo extraño en el estómago, por lo que lo lleva al ecógrafo para ver de qué se trata. Y es entonces cuando se queda pasmada: tiene el estómago repleto de piedras. 


			Organiza una cirugía de emergencia y ya en el preanestésico el pobre animal vomita dos piedras tan solo un minuto antes de pasarlo a quirófano. 


			«Le realicé una gastrostomía y la sorpresa fue mayor. Porque empiezo a sacar una tercera, una cuarta, la quinta, otra sexta y así hasta dieciséis inmensas piedras, que, junto con las dos que había vomitado antes de la intervención, sumaban dieciocho que el tío se había tragado.» 


			«¿Cómo pudo hacerlo?», se preguntó nuestra veterinaria. 


			Pues lo hizo. 


			Los perros suelen comer alguna que otra piedra cuando son cachorros para contrarrestar el dolor de las primeras muelas o de adultos como respuesta al estrés. Otras veces lo hacen para llamar la atención de sus dueños, quizá faltos de ella. Y en algún caso se debe a un comportamiento anómalo que los empuja a comer todo lo que pillan de camino. 


			En este caso, nuestro devorador compulsivo de piedras se recuperó estupendamente y a los pocos días saltaba y jugaba con sus compañeros perrunos de parque. Eso sí, sin que su dueña le permitiera degustar una sola piedra más. 


			
	 

	 	
	 
   


			«En una ocasión me llama una señora mayor —recuerda Ingrid desde su clínica de Málaga— diciéndome que no entendía qué le pasaba a su perro porque no paraba de hacer posturitas.» De primeras, no sabía a qué se podía referir. 


			Ingrid preguntó si hacía mucho pipí, tenía mucha diarrea o si se quedaba rígido; vamos, le pidió a su dueña que la hiciera partícipe de cualquier síntoma que ayudara a entender la situación. Pero como ella erre que erre seguía empeñada en lo de las posturitas, terminó pidiendo que se lo trajera. 


			Cuando llegó, efectivamente comprobó que tenía razón: aquel perro era una verdadera estrella haciendo posturitas. De hecho, entró en la consulta haciendo el pino, para su asombro, como del resto de los clientes que esperaban a ser atendidos. 


			Ingrid entendió rápidamente el problema. 


			Se había comido un trozo de salchichón, con cuerda incluida, que le colgaba por fuera del recto. 


			Pero la cosa no terminaba ahí. 


			En el extremo de la cuerda llevaba pegado un resto de caca dura que ejercía de péndulo. Y el animal estaba histérico tratando de quitárselo. 


			Como la dueña veía menos que Mr. Magoo, famoso personaje de aquellos legendarios dibujos, y el perrillo no se quedaba quieto ni un solo segundo, la pobre no había llegado a apreciar qué le pasaba hasta que Ingrid no le quitó el asqueroso badajo. 


			El perro, todo sea dicho, le devolvió el favor con una espectacular demostración de equilibrio y control, recorriendo la consulta a dos patas, rematando el show con una cabriola final. 


			
	 

	 	
	 
   


			IV 


			 


			De aquellos dueños que despliegan delante de los veterinarios unos comportamientos un tanto extraños 
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			Me cuenta mi colega Nahum una anécdota que vivió en primera persona, sucedida una noche que tuvo que atender las urgencias de la clínica en la que trabaja. Hay días que cuando uno coge la cama no recuerda si se durmió antes de apoyar la cabeza en la almohada, en plena caída o una décima de segundo después. Y eso fue lo que le pasó a Nahum aquel jueves a medianoche, después de haber tenido una agotadora e interminable jornada de trabajo. 


			Sin embargo, bien entrada la madrugada, su peor pesadilla se hizo presente en forma de antipática e insistente melodía: la de su móvil de urgencias. Se sentía tan a gusto bajo el calor de las sábanas que, de primeras, ni se inmutó, ocultando el molesto sonido tras un pensamiento vacío. Pero llegado el quinto tono regresó a la realidad nada más recibir un doloroso codazo en el costillar izquierdo que le lanzó su enfadada pareja. 


			—¡Coge ese maldito teléfono de una vez! 


			Medio aturdido, después de comprobar que no estaba soñando, entendió que la infernal melodía no se iba a detener hasta que consiguiera encontrar el aparato, cosa que sucedió después de dos manotazos lanzados al aire en busca de la mesilla. 


			—Urgencias veterinarias, dígame… 


			«Hay días —confiesa Nahum— que si me preguntasen qué he hecho desde que suena el teléfono de madrugada hasta que llego a la clínica, no sería capaz de explicarlo; será porque a esas horas he aprendido a moverme de forma autómata.» 


			Y así, tras diez minutos de coche a las cinco y media de la mañana, nuestro entregado veterinario llega a la puerta de la clínica donde está esperando un hombre de mediana edad con un perro de talla grande. Mientras abre la reja que protege la puerta principal, cruza dos palabras con el propietario, quien sin pronunciar ni siquiera un «buenas noches» repite una y otra vez lo mismo que le había trasladado por teléfono, que su perro está muy muy mal, que no consigue caminar recto y que va dando como tumbos. 


			Ya en la consulta, pide al tipo que le cuente qué ha pasado y desde cuándo observa aquel extraño comportamiento en su perro. El hombre responde sin emplearse a fondo: 


			—Después de una fiesta en casa de unos amigos, al llegar a casa lo he sacado a pasear. Y muy muy mal, ya le digo, no podía casi ni caminar… 


			Nahum pide ayuda para subir al animal a la mesa de exploración. Nada más hacerlo, el hombre empieza a resoplar de una forma exagerada, se apoya en el borde de la mesa medio aturdido y le empiezan a fallar las piernas. Nahum le invita a tomar asiento, confiando en que no se desmaye antes. 


			Ha visto a hombres de más de un metro noventa todo lo largo que eran en el suelo, sin ni siquiera haber empezado a explorar a su mascota. Sin duda alguna, en este mundo tan informado, sigue habiendo gente muy muy aprensiva. Temiendo que fuera uno de ellos, Nahum observa con preocupación su paso bamboleante, hasta que termina dejándose caer pesadamente sobre la silla. 


			Pasados unos minutos, tras una exploración neurológica completa del perro, determina que su paciente se encuentra en perfecto estado. En realidad, el pobre animal es tan noble que se ha dejado tocar sin poner el menor problema y hasta parecía disfrutar sabiéndose protagonista indiscutible del momento. Cuando termina le ayuda a bajar de la mesa y empieza a hablar con su propietario: 


			—Señor, puede estar usted tranquilo. Después de una concienzuda exploración considero que su perro está perfectamente bien, no he visto nada raro. Pero, no obstante, sería conveniente hacerle unas analíticas para descartar otras posibles… —como única respuesta lo único que obtiene del personaje es un sonoro ronquido. 


			—¿Señor? ¿Señor…? 


			El tipo tenía la cabeza vencida hacia un lado y dormía plácidamente en la silla, con la boca bien abierta. Desde la comisura del labio caía un hilillo de baba que terminaba en el cuello de su camisa. Al acercarse, Nahum constata lo que llevaba notando desde hacía un rato: apesta a alcohol. Nahum mira a su mascota sin saber qué hacer y de repente le parece leer en sus cómplices ojillos una conclusión al absurdo momento. 


			—Sí, ya lo sé, deberíamos estar todos en la cama… 


			Vuelve a observar al propietario y se pregunta: 


			—¿Y cómo despierto yo a este tío? 


			
	 

	 	
	 
   


			Sábado por la tarde de un mes de agosto. 


			«Estoy con una estudiante de prácticas en el servicio de urgencias de un hospital veterinario, en el norte de Madrid», me explica mi colega María. 


			Aparece a media tarde una pareja joven con un gatito y se muestran muy preocupados. Les extraña el anormal comportamiento que el animal ha manifestado desde el mediodía, sospechando que ha podido beber agua de un cubo de fregar con bastante lejía que se habían dejado olvidado en el salón. 


			«Examino al animal, incrédula con la historia que me están contando, porque los gatos son bastante listos y la lejía no tiene buen sabor. Y quien haya tenido un gato sabe lo difícil, si no imposible, que es llegar a verlos beber algo que tenga un sabor diferente al agua. Salvo la cerveza, que a veces les gusta lamer unas pocas gotas…» 


			Durante el examen físico del felino, a María le llama la atención la exagerada dilatación pupilar que presenta, así como lo decaído y adormilado que se muestra, sumado a un pulso ligeramente más bajo de lo normal. 


			Pero además, y María no se lo termina de creer, le parece que huele a algo que no le pega nada. Acerca un poco más la nariz al cuerpo del minino y comprueba espantada que el animal desprende un fuerte olor a marihuana. 


			«Miré a los dueños y dudé sobre cómo plantear la pregunta, no fuera a incomodarles más de la cuenta. Pero como no tenía otra manera de averiguarlo, decidí preguntar sin más rodeos.» 


			—¿Tenéis hierba? 


			—Sí, bastante, en el jardín… 


			—No me refiero a ese tipo de hierba. 


			Silencio. 


			Se miran. 


			La miran. 


			Se miran, asienten. 


			—¿Quieres un poco? —El chico se saca del bolsillo un sobre y se lo ofrece sin sospechar por qué se lo pregunta. 


			Silencio. 


			No aceptó la marihuana, pero ese día averiguó que a los gatos les gusta bastante. 


			 


			Aprovecho esta oportunidad para compartir el descubrimiento con alguna empresa farmacéutica, a ver si las convenzo de que dejen de lanzar al mercado pastillas amargas, que nos cuesta Dios y ayuda conseguir que se las coman los gatos. A lo mejor, si las recubriesen con una mínima dosis de marihuana… 


			
	 

	 	
	 
   


			Como vengo diciendo a lo largo del libro, entre los clientes que acuden a una clínica veterinaria hay de todo. Hay algunos a los que solo les falta colgarse el fonendo y la bata para poner en evidencia la poca idea que tenemos los veterinarios sobre lo que en realidad le pasa a su mascota, por muy profesional clínico que nos creamos ser. Más de uno se siente incluso capaz de darte una clase magistral sobre lo último que ha leído en internet. 


			Sin temblarle una sola pestaña. 


			Conozcamos un caso. 


			Lo protagoniza la cuidadora de un gato al que se le diagnosticó una insuficiencia renal. 


			El día que mi colega Luján los cita para comentar la analítica y hacerle una ecografía, la dueña le arrebata de las manos los resultados del laboratorio ante su completa perplejidad, porque, según afirmó con seguridad pasmosa, ella sabía de eso. 


			—Deme, deme… Que yo entiendo bastante. 


			La mujer echa un vistazo rápido a los valores, salta de un concepto a otro, pero como no aparecían los límites de referencia se quedó primero muda, después se le trabó la lengua y terminó soltando un breve juicio sobre la glucosa, que no implicaba ninguna consecuencia concreta, para devolverle finalmente los análisis con un gesto contrariado. 


			Al final, Luján se lo tuvo que explicar todo, por supuesto, y además con mucho gusto. 


			Pero como no se había quedado satisfecha con el resultado de su anterior valoración pseudocientífica, decidió intentarlo de nuevo a mitad de la ecografía que le estaba haciendo mi colega al gato, mientras le mostraba los riñones, muy desestructurados a causa de la amiloidosis que padecía. Momento que la dueña aprovechó para afirmar con toda contundencia: 


			—¡Fíjese! ¡No se le ven ni las nefronas…! 


			
	 

	 	
	 
   


			Cuando recibí esta anécdota por parte de mi colega María Jesús, me pareció especialmente simpática, y la terminé incluyendo en esta sección dedicada a los dueños. Porque hay veces que uno piensa: «¿Qué culpa tienen nuestras mascotas de que les hayan tocado en suerte unos cuidadores tan raros?». 


			María Jesús recibe la llamada de un cliente. 


			Se trata de una mujer. Al escuchar su voz al otro lado del teléfono, la encuentra muy nerviosa. Según entiende, su gato apenas puede andar y se cae constantemente hacia un lado cada vez que intenta moverse. 


			Como es lógico, aconseja acercar al minino a la clínica para estudiarlo en persona. Y eso hace la buena mujer. Al cabo de una hora aparece con un trasportín; su mirada trasladaba el absoluto pánico que sentía y las manos le temblaban sin parar. Vista la incapacidad de la dueña para dar con el mecanismo de apertura del trasportín, a María Jesús le toca ayudar. 


			Aparece un gato grande, con mucho pelo, que nada más ponerse a andar se cae hacia un lado y se queda allí quieto en el suelo, sin aparente intención de tratar de ponerse en pie. 


			La dueña asiste a la escena llorando y sonándose la nariz con un clínex. 


			María Jesús coge en brazos al gato y lo sube a la mesa de exploración. Al instante se da cuenta del problema: tiene la patita delantera izquierda metida por dentro del collar y no puede sacarla. 


			Se la retira, baja al gato al suelo y el individuo empieza a caminar encantado, rodeándolas, feliz, y a una buena velocidad. 


			La mujer no salía de su asombro al no haber llegado a ver lo del collar. 


			—¡Menuda mano tiene, señorita! 


			María Jesús sonrió, le explicó la realidad y, en contra de toda lógica, aparte de ponerse colorada como un tomate por su error, la mujer empezó a reírse de sí misma y se fue toda contenta con su gato neurológico caminando a su lado. 


			 


			En la vida profesional de un veterinario se producen muchos momentos inolvidables; algunos los protagonizan no el animal, sino sus dueños. Rafael, desde el Centro Veterinario Soto, me contó uno de ellos. 


			Sucedió en una tarde de verano. 


			Vivir y trabajar en las inmediaciones de una alta serranía te garantiza cierto frescor estival, pero aquel día hacía muchísimo calor. Hasta las golondrinas se mostraban abrumadas, posadas sobre los cables de la luz sin mover una sola pluma, como chismorreando entre ellas desganadas. La gente dormía la siesta en sus casas, cerradas a cal y canto, y la calle estaba casi vacía. 


			Pero en el Centro Veterinario Soto, a esa misma hora, se trabajaba. En concreto andaban cosiendo una herida en el costado de un perrito de corta edad. Aunque la intervención era sencilla, el dueño mostraba un llamativo e inusual interés por lo que hacían. Todo lo preguntaba. Quizá no fuese desconfiado y lo hiciese por enterarse mejor y aprender; motivos aparte, la verdad es que era un hombre de lo más correcto. Cuando Rafael finalizó la cirugía, desconectó el aparato de anestesia y se dirigió a él para comentar cómo habían suturado la herida, orgulloso de la estética cicatriz que iba a quedar. Hay que decir que el hombre era enorme: mediría un metro noventa y tenía unas manos descomunales. Atento a las primeras explicaciones que empezó a darle Rafael, se situó por detrás de él observándolo todo. 


			—Bueno, ahora toca quitarle la vía de la vena. Está empezando a despertarse y mejor que no se la quite él de un mordisco… —comentó a su interesado discípulo. 


			—¡A ver! ¡A ver cómo lo hace…! —respondió él palmeando de una forma casi entusiasta. 


			Rafael empezó a sacar la cánula de la vena cuando nota cómo el gigante se acomoda plácidamente sobre su espalda y le regala un poderoso ronquido al oído. Hasta ese momento no le había importado la actitud curiosa del cliente ni su, tal vez, exagerada cercanía, pero aquello era demasiado. La mole le estaba aplastando y resoplaba como una ballena. Cuando ya no podía soportar su peso por más tiempo, se escurrió de él lo suficiente para que empezara a resbalar por la espalda. Al principio, lo hizo muy despacio, hasta que de repente se derrumbó como si se tratara de un pesado fardo, haciendo retumbar el suelo. 


			Al darse la vuelta, nuestro veterinario comprobó que el hombre yacía desmayado, con un rictus y un preocupante color verdoso en la cara, emitiendo los mismos resoplidos y gemidos que recordaba haber visto a una familia entera de cetáceos en alguno de esos reportajes de La 2 que han promovido tantas y tantas buenas siestas durante los fines de semana. 


			Lo lamentó de verdad, porque ¿a qué maestro no le gusta ver a un alumno atento, aprendiendo de todo, y no dormitando y fuera de juego? 


			
	 

	 	
	 
   


			En tantos años de trabajo, el Centro Veterinario Soto ha tenido varios incidentes parecidos al anterior. De todos ellos, Rafael me recordaba uno que llegó a asustarles de verdad. Mi colega y su equipo estaban atendiendo a un perrito que no sangraba demasiado y tampoco es que sufriese una aparatosa herida que pudiera impresionar a su dueño. Pero fue pincharlo en vena y ver cómo al instante el hombre realizaba un movimiento brusco hacia atrás, curvaba la cabeza en un ángulo imposible y daba un sorprendente salto como si hubiera sido corneado por un toro en el trasero. En un principio dudaron si estaba haciendo una gracia o realmente le pasaba algo. 


			El golpetazo fue tremendo. 


			Se dio con la cabeza en una vitrina metálica para terminar impactando después contra el suelo, produciendo un sonido seco, demoledor. Nada más aterrizar en las frías losetas, empezó a emitir un bufido largo y continuo, acompañado de una serie de movimientos incontrolados en brazos y piernas, recordando a un ataque epiléptico. Su hermano, con quien había aparecido en la consulta, se abalanzó sobre él y enseguida intentaron apartarle de los muebles para que no se lastimara más. 


			Pasaron unos segundos angustiosos. 


			Cuando todo acabó, el pobre hombre se incorporó con la cara cetrina y una sonrisa bobalicona para decirles: 


			—No lo había mencionado antes, pero es que me mareo mucho con las agujas. 


			
	 

	 	
	 
   


			Hay que ver lo raritos que en ocasiones nos ponemos los humanos. Y no digo que a veces no nos asistan motivos para adoptar un comportamiento extravagante, pero dudo si llegan a ser tan justificados como para que se nos vaya la pinza, como se dice vulgarmente. 


			A ver si el caso que van a leer resulta que no es el único. 


			Aparece un hombre en la clínica con una gatita en brazos. Su cara no puede recoger más preocupación. Los pasan a uno de los consultorios. Sin apenas haber cerrado la puerta, el cliente les explica que la ve muy amarilla, inapetente, triste y muy mal en general. Para que no les quede una sola duda, a la anterior descripción de síntomas añade que, hagan lo que hagan con ella, nunca pierdan de vista que ese animal lo es todo para él. Advertencia que rubricó con un gesto extremadamente severo. 


			Con ganas de saber en qué consistían los males de aquel animal, nuestra veterinaria le pide que saque a la gata del trasportín. Cuando la coge ella para ponerla sobre la mesa de exploración, de repente el tipo se interpone de forma brusca en su camino, impidiéndole llegar. 


			—¡No voy a permitírselo! —levantó la voz de forma exagerada. 


			Veterinaria y auxiliar se quedan con los ojos abiertos como platos, sin entender nada. Entre medias, la gata empieza a arañar a la veterinaria, tratando de escapar de su regazo. 


			—¿Podría explicarme por qué no me deja poner a la gata sobre mi mesa? ¡Porque me va a acabar tatuando el brazo entero con las uñas! 


			—Por esa toalla… —El dueño señala la que cubre la superficie metálica de la mesa de exploración, puesta para evitar que los pacientes tengan frío—. Tiene una marca de piensos y estoy en contra de la publicidad y del ataque comercial al que nos someten las grandes empresas. 


			La probada capacidad de comprensión y general empatía de nuestras amigas se vio superada en ese momento, como si las arrollase un inesperado tsunami. 


			El hombre siguió hablando. 


			—Tampoco entiendo por qué permite que en su clínica existan tantos anuncios y promociones de productos. ¿No se da cuenta de que eso influye en nuestro subconsciente, en exclusivo beneficio de esas marcas? 


			Tenían dos opciones: abrir la puerta para invitarle a buscar otra clínica sin toallas comerciales o atender su deseo. Lo fácil era dar por terminada la consulta, pero, al mirar a la gata y notarla tan mal, la veterinaria mandó a la auxiliar para que buscara otra. 


			Cuando aparece con ella, la gata sigue revolviéndose; a todas luces está estresadísima y con ganas de abandonar aquellos brazos ajenos. El cliente, nada más ver la nueva toalla, para desesperación de nuestras amigas, dictaminó que tampoco le gustaba porque contenía el nombre de Harry Potter. Así que, armándose de una paciencia que no supieron de dónde pudo llegar a salir, se pusieron a revolver armarios hasta dar con una de color blanco, por tanto, neutral. 


			Solo así pudieron empezar a explorar a la desesperada paciente. 


			Solo así el hombre pudo liberar su inconsciente de tanto ataque publicitario, para poder escuchar finalmente el diagnóstico y posterior tratamiento de su adorada gatita. 


			
	 

	 	
	 
   


			Gara y Desiré, desde Las Palmas de Gran Canaria, me contaron un suceso ocurrido en su clínica que podría estar inspirado en una película de ciencia ficción. Nos ponemos en situación. 


			Una fresca tarde del mes de marzo, en torno a las siete, hace acto de presencia en la consulta una señora sola, sin su mascota. 


			—Buenas tardes —saludó, temblándole la voz y con una evidente preocupación en el rostro. 


			—Muy buenas. ¡Bienvenida a nuestra clínica! —contestaron al unísono la veterinaria y la auxiliar. 


			La mujer esbozó una sonrisa agradeciendo la cortesía, pero de inmediato se le torció el gesto. 


			—¡Tienen que ver a mi perrita, ya! No sé qué le pasa… 


			Gara y Desiré se miraron desconcertadas después de haber escudriñado el pasillo desde donde estaban, casi de reojo, por si la mujer se hubiese dejado al animal allí, sin entrar. 


			—Señora, cuando nos la traiga podremos determinar qué le ocurre. ¿Le parece bien? 


			—¡No! —titubeó unos segundos—. Es que… A ver cómo se lo explico… —Empezó a frotarse las manos, si cabe todavía más nerviosa—. En realidad la tengo dentro del maletero de mi coche, ¿saben? Pero no puedo cogerla. 


			—¿Por qué? —preguntó Desiré. 


			—¿No puede caminar? ¿Tiene algún dolor? —intervino Gara. 


			—No, qué va… —respondió la clienta de forma lacónica. 


			—¿Acaso es muy grande y pesa mucho? —interpretó Desiré. 


			—Para nada… Es pequeñita —contestó la mujer sin añadir nada más, dejándolas otra vez a medias. 


			—¿Puede explicarnos entonces por qué no puede sacarla del maletero? —preguntó Desiré a punto de perder la paciencia. 


			—Es que… Es que hay una cosa en el maletero que… —soltó por fin la señora, acompañando la frase con una risita nerviosa, sin saber qué hacer con las manos. 


			—Vamos a ver. Si la perrita puede caminar y es pequeña, ¿por qué no vuelve a su coche y nos la trae, para que podamos saber qué es lo que tiene? 


			Gara se puso firme, ya que de lo contrario iba a retrasar las citas siguientes. 


			—¡Ay, Dios! No sé si lo conseguiría yo sola… ¿No podrían ir ustedes dos y cogerla por mí? —Su expresión se trasformó en una clamorosa súplica. 


			—Señora, insistimos, tiene que traerla usted. No podemos abandonar la clínica sin una buena justificación y su caso no la ofrece —Gara se reafirmó en su postura. 


			—Vale…, vale… Se lo pediré entonces a mi hijo. Me siento incapaz… Pido a Dios que esa cosa no le ataque a él. 


			La señora salió de la consulta a toda velocidad y las dos compañeras se quedaron a la espera bastante aturdidas. Aquella mujer parecía estar medio ida, pero llegadas a ese punto, les picaba la curiosidad por saber qué sería aquella cosa. 


			Apenas habían pasado unos pocos minutos, hizo entrada la señora con su hijo pequeño, que no tendría más de ocho años, y una perrita mestiza de pelo corto y andares alegres, moviendo la cola de forma amistosa. 


			—Bueno, de primeras no parece que tenga nada grave… —convinieron las dos, intentando rebajar el estado de nerviosismo de la mujer, como también el del hijo, que había entrado en la consulta temblando como si fuera una maraca en plena actuación de salsa. 


			—Y ahora, cuéntenos por qué necesita que veamos a la perrita. 


			Tardó en contestar. 


			—Lo siento, a mí me cuesta hablar, sigo demasiado nerviosa. Mejor que lo haga mi hijo. A fin de cuentas, fue quien lo vivió en primera persona. De eso hará algo más de una hora. —Se dirigió al niño—. ¡Venga, Juanito!, explica a estas señoras tan majas lo que viste. 


			El chiquillo gritaba en vez de responder a lo que le pedía su madre: 


			—¡Y yo qué sé…! Solo vi que una cosa atacaba a la perra, una especie de extraterrestre con tentáculos, y que se le quedó pegado a la cara para asfixiarla. Chillé mucho… No sé cuánto tiempo. Quizá lo hice hasta que el extraterrestre metió sus tentáculos en la boca de mi perrita… 


			Sus gestos no pudieron ser más explícitos; nada más terminar su explicación, sus dedos a toda velocidad antes de metérselos en su propia boca, a punto estuvo de ahogarse. Tras ello volvió a la mesa para instalarse al lado de su madre, quien lo acogió con un cariñoso y agradecido abrazo ante tan encomiable explicación. 


			No tenían ninguna duda de que el jovencito se estaba inventando una película de indios y desde luego que a la madre le faltaba más de un tornillo por darle crédito. Pero decidieron aguantarse la risa; ya tendrían tiempo de reírse más tarde, retrasándolo quizá a cuando el chico terminara de relatar lo sucedido. 


			—Eso es lo que pasó. Y sentí mucho miedo —siguió el muchacho—, pensé que nos mataba a nuestra perra… 


			El niño, una vez concluido su alucinante relato, se dirigió a la pared arrastrando los pies, como si sobrellevase con dificultad el pesado encargo de machacarla a golpes. 


			Y la madre lo permitía. 


			La situación no podía ser más estrambótica y absurda. 


			Cuando aquel jovencito terminó de machacar la pared y se calmó, nuestras dos profesionales comenzaron a mirar a la perrita (que seguía regalando a todos una simpática expresión y no dejaba de mover el rabito), a la afligida señora y al histérico niño, sin saber cuál de ellos necesitaba más ayuda. 


			—Bueno, ¡súbanla a la mesa! —Gara decidió que había llegado la hora de tomar decisiones—. Le haré una exploración a fondo por si tuviese algo. 


			—Ay, yo no puedo… —soltó la señora—. No me atrevo a acercarme a la perra, lo reconozco, soy muy cobarde y siempre lo he sido. No me lo pidan porque no lo haré, no vaya a ser que la cosa esa me salte a la cara. Súbela tú, Juanito —le mandó, sin tener la más mínima consideración por él, enviándolo a la primera línea del frente con todos los riesgos de ser atacado por «la cosa». 


			Pero lo peor no había terminado. 


			—¡Nooo…! ¡Nooo…! —protestó el chico mirando con ganas a la pared, dudando si volvía a ella o no. 


			Las dos entendieron que, llegados a ese punto, tenían que mantener la compostura, dudando sobre si no serían víctimas de una cámara oculta, al menos para no quedar fatal. Pusieron cara de circunstancias y retomaron las riendas de la situación. 


			—No pasa nada, ya la subo yo. 


			Desiré se hizo con la perrita y comenzó la exploración. 


			No encontró nada raro en la boca: ni heridas ni laceraciones, ni úlceras ni sangre, ni nada relacionado con un ataque extraterrestre. Le siguieron los pulmones, corazón, mucosas, conjuntiva. Como todo parecía normal y la perra no podía ser más buena, fue premiada con un par de snacks que se comió muy contenta, para de inmediato poner pose de querer más. 


			El animal, daba igual por donde se la mirara, lucía una mirada de lo más tierna y un saludable aspecto. 


			—Señora, su mascota está completamente normal, no tiene nada. Si nos diese algún dato más sobre el momento en el que supuestamente sufrió el ataque, quizá podríamos encontrar alguna explicación… 


			—Pues verá, se lo cuento todo desde el principio. 


			Lamentaron que no lo hubiera hecho antes. 


			—La perrita estaba jugando en nuestro jardín, donde tenemos una piscina vacía en la que se mete a corretear. Disfruta como una loca olisqueándolo todo. Algunas veces, en medio de las charcas que forma la lluvia encuentra alguna que otra rana a la que persigue ladrando como una loca, mostrando una deliciosa felicidad. Pero esta mañana oí a mi hijo chillando, asustadísimo, después de ver lo que les ha contado él mismo: que un ser extraño, como si fuera un alien, estaba atacando a mi mascota. Salí corriendo y miré lo que pasaba desde lejos, temiendo acercarme más de la cuenta. Fue entonces cuando vi a mi adorada perrita con algo que sobresalía de su boca, como unos tentáculos, sacudiendo la cabeza de un lado a otro, como si se estuviese ahogando. Sin saber qué era lo que la estaba atacando me armé de valor, fui hacia ella, miré a mi alrededor y encontré una manta que usamos para taparnos cuando descansamos en el porche. Se la tiré por encima para cubrirla. Después la recogí, bien envuelta, y corrí hasta mi coche para meterla a toda velocidad dentro del maletero. Lo cerré y me vine para acá —concluyó su relato, sacando a la luz la misma risa nerviosa del principio. 


			Al finalizar su confesión, Gara tomó la palabra. 


			—Bueno, por fin vemos la luz al final del túnel —dijo intentando aguantarse la risa a duras penas—. ¿Quiere saber cuál es mi conclusión? 


			—Sí, sí… Por supuesto. 


			—Ni extraterrestres ni nada raro. Su perrita, hoy, ha conseguido cazar una rana y se la estaba comiendo, eso ha sido todo. Lo que vieron no era más que un par de ancas sobresaliendo por la boca mientras trataba de tragársela. 


			Cuando dieron por terminada la consulta se despidieron en la puerta de la clínica, asumiendo que ni la señora ni el niño compartían su conclusión. 


			—Lo importante es que la perrita está estupenda, así que solo queda desearles una buena noche —acertó a decir Desiré, en un intento de suavizar la situación. 


			La mujer se volvió, agarró el bolso con las dos manos, lo aplastó contra su pecho, carraspeó y dijo: 


			—No lo tengo tan claro… Así que, ¿alguna de las dos sería tan amable de ir a mirar en mi coche para ver si la cosa sigue suelta por el maletero? Imagínense que me encuentro yo sola con la cosa. Me aterra solo de pensarlo —se expresó compungida. 


			Volvieron a recordarle la prohibición de abandonar la clínica sin un motivo urgente, ya hartas de tanto despropósito. Les señalaron la calle para que abandonaran la clínica y poder así atender el siguiente caso que les esperaba. 


			—¡Está bien! No insistiré más con ustedes. Pararé en la gasolinera de la esquina y pediré al encargado que lo haga —comentó la señora antes de abandonar la consulta con un portazo que hizo temblar medio edificio. 


			Una vez se quedaron solas, Gara y Desiré se miraron y rompieron a reír ante el desconcierto de los siguientes clientes que acababan de entrar en el consultorio. Ambas eran conscientes de haber vivido una escena tan extraña que, si se la hubieran contado otros, no la habrían creído. Estaban convencidas de que nunca más volverían a escuchar algo parecido. 


			Se fueron a trabajar cada una a lo suyo, aunque a decir verdad hubiesen pagado un buen puñado de euros por ver la cara del responsable de la gasolinera cuando una mujer y un niño de ocho años le encargaran buscar un extraterrestre en el maletero de su coche. 


			
	 

	 	
	 
   


			Mi colega Rafael tiene en su haber más de treinta años de profesión como clínico y algunos menos en el Servicio Andaluz de la Salud. 


			Cuando sucedió lo que sigue, Rafael estaba haciendo una sustitución en el distrito sanitario de la Rinconada, con tres pueblos asignados: Cantillana, Villanueva del Río y Minas y Tocina. Su misión consistía en atender a sus tres mataderos, vigilar los mercados, gestionar cualquier alerta sanitaria que surgiera e inspeccionar los restaurantes y bares de la localidad. 


			De primeras, parecía demasiado trabajo, sobre todo si pensamos que Rafael, por entonces, no tenía un vehículo propio, lo que le obligaba a moverse en un Dyane 6 propiedad de su hermana; un viejo modelo de Citroën que muchos recordarán, entre otras cosas, por la extraña palanca de cambios que surgía del salpicadero. 


			Nada más le asignaron el trabajo decide buscar un piso para alquilar en uno de los tres pueblos para llegar a tiempo a los intempestivos horarios de las matanzas, muy muy de madrugada. 


			El primer día que coge el Citroën revienta sus válvulas y le toca dejarlo en un mecánico de Tocina, lo que complica a partir de ese momento la logística. Como arreglo temporal, hace un apaño con el Pellejero y le pide que, por favor, lo lleve en su vehículo. El citado paisano, al que todos llamaban el Pellejero, se dedicaba a recoger las pieles de las reses que se sacrificaban en uno de aquellos mataderos, trasportándolas en su vieja furgoneta. 


			El vehículo tenía en la zona de carga unas grandes cestas de esparto donde el tipo metía los cueros. No hace falta explicar el pestazo que soltaba aquello. Pero como el Pellejero no iba a los otros dos pueblos, la única manera que encontró nuestro veterinario para llegar a ellos era haciendo autostop; muchas veces con la bata llena de sangre, por lo que eran pocos los que se atrevían a parar. 


			Cuando estaba en el matadero, en ocasiones venía gente para que vacunara a sus perros. Teniendo en cuenta que por entonces no había clínicas veterinarias en aquellos pueblos, no dejaba de ser algo razonable, aunque quizá no el mejor lugar para hacerlo. A algunos no les bastaba con la vacunación, y así, un buen día, aparece una señora pidiendo que fuera a ver a su perro enfermo. Rafael le pide la dirección y en cuanto termina la jornada se acerca a su domicilio. 


			El perro, un pastor alemán, se muestra cariñoso y le recibe olisqueándolo a conciencia y con absoluta curiosidad. Los olores del matadero debieron llamar poderosamente su atención. 


			A las preguntas de Rafael, interesado en entender qué problema tenía el animal, la mujer responde que lo que le pasa a su perro es que no obraba.  


			De primeras, el término no le ayuda mucho, pero sigue realizando la rutinaria anamnesis escuchando, otras tres veces más, la misteriosa palabra hasta que no puede aguantarse y le pregunta: 


			—Señora, ¿me puede usted explicar qué significa que su perro no obra? 


			La mujer, con un fuerte acento andaluz, contesta: 


			—¡Pueh que no caga! 


			Rafael inmediatamente comprende el problema e investiga si acaso le ha dado huesos para comer, a lo que ella asiente. 


			Rápidamente, nuestro clínico realiza una palpación rectal al perro, confirmando la presencia de un fecaloma del tamaño de una naranja. Tuvo que romperlo y meter unos cuantos enemas para reblandecer aquella masa constituida por trozos de hueso y heces secas, hasta que aquel monstruo terminó saliendo y liberó el tránsito digestivo del animal. 


			Eso sí, lo que apareció de su interior olía mil veces peor que las pieles de su privativo taxista. 


			En su memoria, desde aquel momento, quedó grabado a fuego el término obrar, sinónimo de ir de vientre, defecar, o de manera más vulgar, cagar… 


			
	 

	 	
	 
   


			Rosa, desde Ciudad Real, nos recuerda una situación vivida en primera persona con una mujer que un día acude a su clínica sin llevar con ella ningún animal. 


			Cuando la clienta pasó a la sala de consultas, activó su móvil, abrió la galería de imágenes y eligió una foto que enseñó a Rosa con voz de preocupación. 


			Se trataba de un gato. 


			La foto estaba hecha a escasos centímetros de su morrito; morrito en el que se apreciaba una lesión del puente nasal que llevaba a pensar en un proceso bastante común en los felinos. Por tanto, el diagnóstico no parecía muy complicado. Pero la mujer, antes de que Rosa le pidiera que se lo trajera a la clínica, para observar si la afectación se repetía en otras partes del cuerpo, pregunta si lo que le pasa al gato puede tener que ver con la enfermedad que ella tiene. 


			—¿A qué se refiere? ¿De qué enfermedad me habla? 


			—Me salen algunos quistes por el cuerpo, muy desagradables, la verdad. Aparte de lo molestos que son, el problema viene cuando se revientan. Su contenido llega a ser tan ácido que puede llegar a quemar, se lo aseguro… 


			La explicación la soltó con toda tranquilidad, sin imaginar lo que estaba pensando Rosa de ella, que a esas alturas prefirió no ahondar en lo absurdo del asunto. Lo que tampoco se esperó fue la siguiente pregunta de la mujer, aunque cabe reconocer que estaba dentro de su lógica: 


			—¿Podría ser que le haya caído un poco de ese ácido mío en la nariz y lo que tiene es una quemadura? 


			
	 

	 	
	 
   


			Anécdota breve pero contundente. 


			Señora muy mayor que entra en la clínica de Ana en Leganés con un cachorro de caniche negro. Viene acompañada de su nieto adolescente, al que le ha regalado el perro, para que lo revisen a fondo, le pongan su chip y abran la ficha. 


			La mujer no es consciente de la poca gracia que la raza del perro le ha hecho al chico, ni la vergüenza que va a sentir cuando le toque pasearlo delante de sus amigos; hubiera preferido un pastor alemán o cualquier otro animal de más porte. 


			Cuando Ana pregunta por el nombre del perro, el nieto se adelanta a la mujer diciendo que, después de varios días de dudas, lo tiene decidido. 


			—¡Ah, mira! ¿Y qué nombre te gusta? —pregunta toda sonriente. 


			El nieto mira a su abuela de reojo, luego a Ana y sin cortarse un pelo contesta: 


			—Se va a llamar Pussy, eso: ¡Pussy! 


			—¿No le parece un nombre adorable? —apunta emocionada la pobre mujer. 


			Ana se quedó de una pieza. 


			 


			Tenía dos opciones; callarse o explicarle a la anciana que pussy en inglés significa coño en español. 


			Ana optó por lo primero y la mujer se fue tan contenta. 


			
	 

	 	
	 
   


			Sin duda, hay momentos a lo largo de nuestra vida clínica en los que te apetecería desaparecer de escena unos minutos, romper a reír hasta no poder más y regresar a lo tuyo como si no hubiera pasado nada. 


			Mi compañera Milagros, en su clínica de Espartinas, vivió uno de ellos. 


			Viernes tarde, está sola en la clínica; ni un solo auxiliar. 


			Hasta entonces, no había tenido demasiado lío, cuando entra una propietaria joven con su perrita. 


			—Vengo a consulta. 


			—Buenas tardes. Pues pase, pase a la consulta. 


			Pasan las dos. 


			—Usted dirá. ¿Qué le pasa a la perrita? 


			—Pues verá, es que…, es que, se chupa mucho. —La voz le tiembla un poco. 


			—¡Ah! ¿Sí? Y dígame usted, ¿dónde se chupa? 


			—Pues… ahí. Se chupa y se rasca aquello. Se ve que le pica mucho. O es que le duele eso, no sé. 


			—A ver, túmbela. 


			—Mírela, ¿no lo ve? Tiene eso suyo muy inflamado. 


			Milagros la mira y descubre un pequeño granito en la vulva. 


			—Ya entiendo… 


			Nuestra amiga se sienta y empieza a escribir en el ordenador. Lo hace mientras piensa. Imagina el mal rato que ha tenido que pasar la muchacha para no decir vulva u otra palabra que defina el órgano genital femenino sin que le pareciera malsonante. 


			—Bueno, le voy a recetar una cosa que le vendrá muy bien para lo que tiene. Pero, para abrir su ficha, necesito que me dé el nombre de la perrita. ¿Como se llama? 


			—Chochi… 


			Nuestra veterinaria se queda de una pieza. ¿Chochi? ¿La perrita se llama Chochi? Esboza una leve y disimulada sonrisa mientras piensa: «¡Madre mía! No ha dicho la palabra prohibida y va por la calle gritando: “Chochi…, ven aquí! ¡Chochi, no comas eso…!”». 


			Se vuelve a la perra y se dirige a ella. 


			—Vamos a ver, Chochi, cómo te arreglamos el… —señalando el granito—. ¡Eso…! 


			Milagros me confesó que se pasó todo el fin de semana riéndose sola y dando gracias a Dios de no haber tenido cerca a ninguna de las auxiliares porque, con solo imaginarlo, tendrían que haber salido de la consulta a la carrera para no explotar de risa delante de la clienta. 


			«El caso es que me vi incapaz de contarlo bien en casa, como tampoco en la clínica el lunes siguiente, porque me entraba una risa tan explosiva que no podía seguir y contagiaba a todos sin que llegaran a entender lo que les estaba contando. Pero es que, además, me acordé del famoso chiste del perro perdido que se llamaba Mistetas, y me imaginaba a la chica con su perrita perdida preguntando por la calle a todo el mundo: “¿Alguien ha visto a mi Chochi?”.» 


			
	 

	 	
	 
   


			Señora mayor que entra en la sala de espera de una conocida clínica del centro de Leganés y, sin mediar palabra, se levanta las faldas hasta alcanzar el sobaco dejando a la vista medias, bragas y una faja que terminaba a pocos centímetros del sujetador. 


			Momento en el que pregunta: 


			—Doctora, ¿esto que tengo en la ingle es una garrapata o una verruga? ¿Qué piensa usted? 


			Los que estaban en la sala de espera miraron a la veterinaria, ansiosos por conocer su parecer, deseando quizá que su respuesta fuera la que esperaban. 


			Y menos mal que era una verruga porque, a pesar de todo, cuando la mujer se fue a sentar, el resto de los presentes se levantaron a toda velocidad, le hicieron hueco para no tenerla cerca y se concentraron en sus respectivas mascotas sin disimular su inquietud. 


			
	 

	 	
	 
   


			Disparatada anécdota de María José, desde Villarrobledo. 


			Entran en consulta dos parejas jóvenes, cada una con su bulldog francés —unos llevaban un macho; los otros, una hembra—, y solicitan una inseminación artificial. 


			Cuentan que con el celo anterior no habían tenido demasiada suerte, a pesar de haberla juntado una y otra vez al macho los días que según les habían dicho eran los más propicios, a partir del primero de sangrado de la hembra, y que lo «habían hecho todo muy bien». 


			Pero como la perra no terminaba de quedarse preñada y llevaban demasiados intentos, habían decidido que probarían la inseminación con el siguiente celo, aunque les costase dinero. 


			Después de realizar un frotis vaginal, María José comprueba que la hembra está en el momento idóneo para inseminar, por lo que se procede a extraer el semen al macho. 


			A medida que se fueron acometiendo los siguientes pasos, llama la atención lo atenta que está la pareja, incluso más de lo esperable; es que no se perdían un solo detalle. De vez en cuando comentaban en voz baja alguna cosa y mostraban en todo momento un enorme interés. 


			Una vez obtenido el semen, se procede a inseminar a la perra. Tras introducir con todo cuidado la dosis, los dueños ven como María José mete después un poco de aire con la jeringa momento en el que uno de ellos dice en voz alta: 


			—¡Joder! Mira en qué consistía eso de introducirle aire después de… 


			Acto seguido rompen las dos parejas a reír, incapaces de contenerse. 


			—¿Se puede saber a qué vienen esas risas? —les preguntan. 


			Uno de los chicos mira al resto y se nombra portavoz. Carraspeó un par de veces antes de hablar: 


			—Seremos sinceros. Como la perra seguía mostrándose en celo una y otra vez y no se quedaba preñada, nos metimos en internet para ver cómo se realizaba una inseminación artificial, por si nos inspiraba en algo que no hubiéramos hecho bien y mejorar así nuestros intentos de monta natural. 


			Continuó el otro chico: 


			—Y nos quedó todo muy claro salvo una frase, la que decía: «Al final, se introduce un poco de aire para evitar el reflujo de semen». Así que yo mismo le eché valor y, solo un momento después de que la cubriera el macho, agarré a la perra con las manos y soplé en su vulva con todas mis fuerzas. Lo que tuviese por allí dentro me salpicó en la cara y sentí un asco enorme, tanto que estuve todo el día enjuagándome hasta terminarme el colutorio, y como la perra tampoco se quedó preñada, por eso os la hemos traído. 


			María José me contaba que aún hoy sigue escuchando las risas de los cuatro amigos y hasta su espontáneo «¡joder!», que le salió del alma al escuchar aquello. 


			
	 

	 	
	 
   


			Clínica veterinaria La Plazuela. 


			—Doctor, me han dicho que en este pueblo hay mucha lesbianosis. 


			Breve silencio, leve sonrisa. Mirada de «¿Se lo explico o lo dejo pasar?». Mi colega decide atacar. 


			—Pues haberlas las hay. Lo que no se sabe es si por el momento constituyen una epidemia o son casos aislados. Habría que contabilizar cuántas mujeres se sienten así. 


			—¡Ay! Por lo visto, no lo he dicho bien… 


			—Quizá no. Pero no se preocupe: creo que se refería a leishmaniosis. 


			Se ríen los dos. 


			—¿Me deja contarlo? 


			—Por supuesto, pero en ningún caso dé mi nombre, ¿eh? 


			
	 

	 	
	 
   


			«Una mañana aparece en consulta una chica de veintitantos años con su gata. Quería que la viésemos porque llevaba tres días manchando por sus partes y estaba empezando a preocuparse», me explica María Xesús, de Verín. 


			Después de una exploración general, y de hacerle alguna que otra pregunta un poco más específica, en la radiografía localizan un feto con abundante presencia de gas en el útero. 


			Se le explica que es probable que su gatita haya abortado, y aconsejan operarla de inmediato para extraerle aquel feto y quitarle de paso la matriz, con intención de evitar una probable infección que arrastraría consecuencias mucho más graves. Al dejarla esterilizada, tendría la ventaja de no volver a quedarse nunca más preñada. 


			Al oír aquello, a la dueña le da una especie de pasmo del que no parece reaccionar; se queda muda y deja clavada la mirada en un punto intermedio entre la gata y el codo de la veterinaria. 


			Al verla de ese modo, María Xesús intenta explicárselo de nuevo sin usar demasiados tecnicismos ni preocuparla en exceso, pero sin tampoco restarle gravedad al problema. 


			Al finalizar su argumentación, la chica pregunta: 


			—O sea, ¿que la vais a vaciar? 


			La expresión vaciar a una hembra, me confesaba mi colega, siempre le había producido un cierto rechazo por las connotaciones negativas e incluso misóginas que tenía; como si una hembra vacía significase algo negativo, como si la única finalidad fuese la reproducción. 


			—Me temo que sí. Como tenemos al feto muerto dentro del útero, quitaremos todo a la vez, incluidos los ovarios —recalcó, tratando de huir de la palabreja vaciar. 


			Nada más terminar de escuchar aquello, en la cara de la joven se instaló un aire de dolorosa resignación y se le puso un rictus de preocupación. Amagó con preguntar, pero ella misma se frenó. Lanzaba su mirada constantemente al negatoscopio donde todavía estaba puesta la radiografía sobre la que habían hecho el diagnóstico. 


			—A ver, tú pregúntame lo que quieras. No te quedes con nada por dentro ni sigas tan preocupada —recomendó María Xesús, apiadándose de ella. 


			Parecía que la chica iba a hablar, pero siguió callada. 


			De repente, María Xesús sospechó lo que la muchacha no se atrevía a preguntar y se adelantó. 


			—Si quieres te hago el presupuesto ahora mismo para que sepas lo que puede costarte la intervención. 


			La joven rascó la barriga de la gata, tragó saliva y se decidió a hablar. 


			—No, no es por eso; no me importa lo que pueda costar —suspiró—. Es que si la tienes que vaciar… —suspiró—. No sé cómo decirlo… Se trata de algo que me inquieta mucho, la verdad. Porque, no sé, ¿y después? —No paraba de titubear realizando breves pausas entre una frase y otra—. Bueno, mira, ¡ya está bien! Voy a decir lo que de verdad me preocupa: ¿y de qué material la vas a rellenar? 


			
	 

	 	
	 
   


			Beatriz, de Villanueva de los Infantes, me recordaba sus comienzos profesionales, en la primera clínica en la que trabajó, como uno de los momentos más felices de su vida al estar haciendo exactamente lo que tantas veces había soñado desde pequeña. 


			Solo llevaba cuatro meses en ella cuando sucedió lo que voy a contar. 


			Una persona que había encontrado en la calle un perrito abandonado lo acerca a la clínica para que puedan valorar su estado de salud y localicen a su propietario a través del microchip. 


			«Le tomo la temperatura, exploro mucosas y conjuntiva, utilizo el fonendo para valorar su estado pulmonar y ritmo cardiaco, y cuando me dispongo a buscar el microchip, recuerdo que el lector nunca está en ese consultorio, sino en el del jefe, en el más grande. Por lo que dejé al perro en manos de un auxiliar y fui a buscarlo —cuenta Beatriz—. Pero cuando abrí la puerta de la consulta me encontré a un hombre con los pantalones bajados enfrente de mi jefe, quien, al verme, se ruborizó al instante y dijo: “¡No es lo que parece!”.» 


			Beatriz localizó el lector de microchips en un cajón, eso sí, sin mirar a nadie, y como si con ella no fuera la cosa, y con el aparato ya en su mano, a buen paso cerró la puerta disculpándose: «¡Perdón, perdón! No molesto más». 


			Su jefe no tardó un solo segundo en salir de su consulta, queriendo justificarse. Al parecer, el cliente le estaba contando que creía haber cogido una garrapata, y ante la sorpresa de uno y sin previo aviso, el otro se había bajado los pantalones para enseñársela. 


			Una vez aclarado el malentendido, las risas y los chistes recorrieron la clínica durante las siguientes semanas, muy a pesar del jefe. 


			
	 

	 	
	 
   


			La iniciativa de este libro ha sido bastante bien aceptada por la mayor parte de mis colegas y a todos estoy agradecido, tanto por la cantidad como por la jugosidad de las anécdotas que me han enviado, contado o compartido. 


			Un ejemplo de ello es lo que hace Verónica, en la clínica en Arroyomolinos, regalándonos un aperitivo antes de exponer una desternillante historia que podrán leer a continuación. Y nos cuenta… 


			«Hace unos meses vino una clienta para pedir que analizara una garrapata que le habían quitado a su hijo del escroto. Estaba muy enfadada porque el médico le había restado importancia, cuando por culpa del perro su niño había estado a punto de perder los “cojones”.» 


			Pero el caso es que la experiencia más suculenta de nuestra veterinaria trascurre en tiempos de la carrera, cuando estaba haciendo prácticas en una clínica de su barrio; una historia que aún le sigue pareciendo de lo más surrealista. Y a mí también, no lo negaré. 


			Ya lo verán… 


			El jefe que le tocó en suerte estaba obsesionado con preparar muy bien a nuestra estudiante con objeto de que desempeñara cualquier tipo de tarea, y como en la clínica se ofrecía un servicio de entrega a domicilio de piensos para ciertos clientes, un día le encarga llevar un pedido a casa de una señora que vivía a solo dos calles de la clínica. 


			Con el pienso en una mano —solo era un saquito de dos kilos de una conocida marca comercial para razas pequeñas—, se fue andando hasta llegar a la dirección señalada. Le abre la puerta una trabajadora del hogar. Al ver el saco de pienso, la mujer se justifica: como su señora no la había avisado de que iban a traerlo, tampoco tenía el dinero preparado. 


			Pide que la espere en el recibidor. 


			Cuando vuelve, le explica con una sonrisa sospechosa que la señora nunca paga sin comprobar si la entrega coincide con el pienso que le da habitualmente a su perra. Por lo que la insta a verla. 


			Tras un largo pasillo abre una puerta e indica que pase. 


			Pero aquello no era una habitación, era un cuarto de baño. 


			Y la señora se estaba duchando. 


			Nada más ser presentada por la asistenta, la mujer retira la cortina del baño, con lo que se le ve absolutamente todo, y pide a Verónica que se acerque con el pienso porque no llevaba las gafas puestas. Lo raro sería que las llevara duchándose, pensó nuestra aguerrida y futura veterinaria. 


			Se lo acercó roja como un tomate, rogando que, en ese momento, se abriera el suelo y se la tragara por completo, mientras intentaba no mirar, lo cual era complicado. En cuanto la anciana vio la marca y el tipo de pienso, empapada de arriba abajo, reaccionó como una loca, amenazándola con no pagar porque aquel no era el pienso que comía su perra, mientras hacía aspavientos con el consecuente movimiento de pieles y pellejos que casi es mejor no describir... 


			Verónica, cada vez más apurada, pidió disculpas y poco menos que abandonó el baño a la carrera, recibiendo de camino una cruel carcajada por parte de la trabajadora, que todavía disculpó a su empleadora por estar «un poco mayor». 


			Después de aquella turbulenta visita, Verónica nunca más aceptó hacer domicilio y menos al de aquella señora, por muy aseada que fuese… 


			
	 

	 	
	 
   


			Mi estimada colega Ana, desde Narón, me recordó otro momento especial vivido en su clínica. 


			Aparece el típico señor de unos ochenta años con un perro de mil razas, bastante vejete también, para que le ayude. Según parece, no hace pis como acostumbraba, le cuesta y «echa poco chorro». 


			Ana se pone el guante para explorar la próstata y ve al dueño que frunce el ceño y se empieza a poner colorado, luciendo una sonrisa socarrona. 


			—¡Hala, Max! Mira tú, que a estas alturas te van a desvirgar. 


			Ana le lanzó una mirada pensando: «¡La madre que le parió!». 


			El tal Max se revuelve, la intenta morder y el paisano, en vez de ayudar, sigue con su guasa. 


			—¿Ves, Max? Mucho protestar, pero ¿y si ahora te da gustirrinín? 


			La doctora acaba la exploración como puede y le anuncia que, en efecto, su perro padece una hipertrofia de próstata; a continuación, le expone el tratamiento que le tiene que dar. Sigue hablando sobre el tema, pero el anciano solo se ha quedado con el nombre de las pastillas: Proscar. 


			—¡Mira qué bien, Max! De ahora en adelante, vamos a compartir pastillas; una para ti y la otra para mí… 


			
	 

	 	
	 
   


			Para terminar este capítulo dedicado a los dueños que tienen dificultades para entender qué sienten o qué padecen sus mascotas, o qué deben hacer para aliviar sus males y cómo deben interpretar lo que el veterinario les ha recetado, traslado una última anécdota, cortita pero jugosa, que me envía la doctora Susana desde Canillas (Madrid). 


			Va de champiñones. 


			Un cliente acude a su consulta porque en el parque le han dicho que lo que tiene su perro en la piel son champiñones.  


			En los muchos parques públicos de nuestras ciudades, a eso de las ocho de la noche, no solo se reúnen los propietarios de los perros para que sus animales socialicen. Allí se producen auténticas clases magistrales de patología, etología y clínica canina, aparte de extenuantes carreras, ladridos y alguna que otra pelea. 


			Sirva como ejemplo lo que nos cuenta Susana. 


			Susana reconoce a un perro en consulta y le diagnostica pioderma: una infección bacteriana de la piel bastante común para desgracia de los dueños por el intenso prurito y, sobre todo, el mal olor que produce. Con todo, a Susana le costó convencer a la cuidadora del animal, porque ella estaba segura de que lo que tenía su perro no era otra cosa que un «ataque de champiñones». 


			—Señora, le digo que no, no tiene ni hongos ni champiñones. Se trata de la típica pioderma, que se puede curar si sigue mis indicaciones y se olvida de los diagnósticos peregrinos que le han dado en su parque… —Acababa de enterarse de cómo había llegado a obtener ese diagnóstico. 


			La mujer, por educación o por cansancio, no respondió nada, bajó a su perro de la mesa de exploración y se marchó muy digna, sin despedirse y desde luego muy poco convencida. Estaba segura de que su perro no tenía ni piodermas ni otras tonterías de ese estilo. 


			Saltaba a la vista que solo le habían crecido champiñones. 


			
	 

	 	
	 
   


			V 


			 


			Extraordinarias historias de amor, héroes de cuatro patas y algún que otro veterinario en apuros 
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			Preparaos para vivir una escena muy emotiva: viene de Málaga y nos la traslada María José. 


			Sin haber terminado la carrera, encontramos a nuestra veterinaria haciendo unas prácticas en una clínica de su barrio cuando entra en consulta un matrimonio muy muy mayor con su perrita: un chuchillo de tamaño más bien pequeño, color marrón y muy viejecito. 


			La perra arrastraba una larga y fatal enfermedad, un cáncer, y se encontraba en las últimas. De hecho, la traían para evitarle tanto sufrimiento como al parecer padecía y querían dormirla para siempre. 


			El momento de la eutanasia es uno de los más amargos que tiene que afrontar nuestra hermosa profesión. Se intenta ayudar a la familia procurándoles todo el apoyo emocional posible, y tratamos de mantenernos serenos, aunque también pasamos lo nuestro al hacerlo. Entendemos lo que sufren después de haber estado conviviendo un montón de años con esa mascota, y sabemos lo mucho que duele perder a sus compañeros: entrar con ellos a la clínica y salir solos. 


			Pero este caso tenía una connotación todavía más dolorosa que María José conoció por boca del anciano. 


			—En realidad, la perra era de mi hija. Ustedes no tienen por qué saberlo, claro, pero la cosa es que ella se nos murió de leucemia hace poco… —Los ojos se le humedecieron—. Antes de irse, lo único que nos pidió fue que cuidáramos de su perra como si el animalito fuera ella misma. Y así lo hemos hecho, lo mejor que hemos sabido… —añadió la anciana temblándole la voz. 


			—Así es, lo mejor que hemos sabido… —continuó el marido, estrujando entre las manos una boina de felpa—. Pero hemos llegado a un punto en el que no podemos verla sufrir un solo día más, a pesar de la promesa que le hicimos a nuestra hija. Por eso entenderán ustedes que para nosotros esta muerte no solo va a significar la falta de un queridísimo animal. Hoy sentimos que lo perdemos todo… 


			María José me recordaba todavía emocionada lo que sucedió después. 


			Cuando procedieron a dormir a la perrita para siempre, en presencia de los dos ancianos, que quisieron estar junto a ella hasta el final, los veterinarios que se encontraban allí y la propia María José se derrumbaron. Ninguno fue capaz de expresar nada, ni siquiera de ofrecerle al matrimonio unas pocas palabras de consuelo. No podían deshacer el nudo en la garganta que se les había instalado a todos. 


			Los vieron abrazarse llorando. Eran tan mayores… 


			Con solo imaginar el dolor que estarían pasando y los oscuros pensamientos que desangrarían sus cansados corazones, el equipo entero se sentía destrozado y sobrecogido. 


			Ninguno lo comentó después, pero María José estuvo segura de que, en ese momento, mientras penetraba el líquido fatal por la sangre de la perrita, sobrevolaba por encima de sus cabezas el alma de la hija. Tal vez para ponerle una correa alrededor del cuello a su añorada mascota, y llevarla así a dar un largo paseo por el cielo. 


			Pasados los años, María José sigue pensando que fue uno de los momentos más emocionantes que ha vivido en toda su carrera y que además la cambió. Lo bonito, dentro de la horrible y difícil escena que todos vivieron aquel día, fue ver como un animal puede llegar a hacer muy felices a unos padres que perdieron lo más grande que habían tenido en su vida: su hija. 


			
	 

	 	
	 
   


			Marco, un terrier alemán que acompañaba cada mañana a su dueño, de nombre Pepe, a dar una vuelta por sus tierras cultivadas, aprovechaba esos ratos de libertad para jugar y cazar, encantado de poder disfrutar de aquel agradable entorno. 


			Una mañana, a punto de regresar a casa, Pepe empieza a sentir un intenso dolor en el pecho hasta el punto de faltarle la respiración, junto con la sensación de que se le estaba durmiendo el brazo izquierdo. Bajo el temor de estar sufriendo un infarto de miocardio, corre a trompicones hacia su coche y trata de abrir la puerta, pero lo hace de forma torpe, temblando de arriba abajo y con una insoportable presión en su pecho. 


			A Marco, el terrier, le extraña el comportamiento de su dueño, entiende que algo no va bien y se sube de un salto al vehículo. El hombre intenta sentarse, pero le fallan las fuerzas y por un momento cree morir, incapaz ya de realizar un solo movimiento. 


			Sus ojos empiezan a cerrarse… 


			Cuando estaba a punto de darse por vencido, el perro empieza a ladrar con mucha más fuerza de lo habitual, saltando hasta su lado. Le empieza a lamer la cara y a morderle en el brazo sin ejercer una excesiva presión, tirando de su chaqueta para meterlo dentro del coche. El animal no ceja en su empeño hasta notar que su dueño empieza a reaccionar, consigue arrancar el coche y llegar a la casa más cercana para pedir auxilio. 


			Media hora después, lo recogía un helicóptero para llevarlo al hospital donde fue operado de urgencia. 


			Pepe, hoy en día, sigue paseando cada mañana con Marco, su ángel de la guarda, un maravilloso compañero de aventuras que, según sus propias palabras, le salvó la vida. 


			
	 

	 	
	 
   


			Inmaculada, una compañera veterinaria con clínica en Zafra, me contaba la historia de un gato muy peculiar, ligado a una experiencia personal que me conmovió como pocas han hecho. 


			Era mitad de septiembre, un mes con más trabajo del habitual, cuando acudieron a la clínica unos clientes pidiendo que Inmaculada fuera a ver a su gato que estaba en el campo herido. Cuando horas después llegó a la casa rural en la que vivían, comprobó que se trataba de un gatito joven, de pelo naranja, en un terrible estado de debilidad. Debía haber caído en uno de esos cepos ilegales que colocan algunos cazadores desalmados. Tenía el miembro posterior izquierdo seccionado, necrosada la herida y con una parte del hueso al aire. 


			Un panorama desolador y, sobre todo, muy doloroso para el animal. 


			Comentó a sus dueños que tendría que amputárselo para asegurar la vida del pobre animal. Pero ellos optaron por la eutanasia, dado que no querían asumir el coste de la cirugía. 


			Rocky, que así le habían llamado, se mostró adorable en todo momento, sacando a relucir su carácter dulce y amoroso, a pesar de la terrible mutilación y de los agudos dolores que tenía que estar padeciendo. Inmaculada sintió tanta pena por él que, siendo tan joven y existiendo una posible solución, rechazó sacrificarlo. Les propuso entonces que se lo cedieran para operarlo a su cargo con idea de buscarle otra familia una vez estuviera curado, a lo cual accedieron. 


			Tras practicarle la cirugía necesaria, a Rocky se le infectó el muñón y a Inmaculada le tocó curárselo a diario. Le dolía muchísimo, pero era tan bueno que nunca necesitó ayuda ni siquiera para sujetarlo. Sin embargo, sus males no terminaron ahí. En un chequeo posterior que se le practicó para evaluar su estado sanitario general, dio positivo en leucemia: un obstáculo más. Pero como en ocasiones los felinos no desarrollan la enfermedad y se mantienen como portadores, decidió no buscarle familia y dejarlo vivir en la clínica. 


			Inmaculada me confesó que en realidad lo hizo porque no podía separarse de él; le había robado por completo el corazón. 


			«Te puedo asegurar que Rocky sabía que yo le había salvado la vida. Es difícil de demostrar, lo reconozco, pero sé que fue así», afirmó ella. 


			—Me quería muchísimo y mostraba su agradecimiento siempre que tenía ocasión; a veces acariciándome la cara o con su mirada, tan dulce que no necesitaba emplear palabras, como hacemos los humanos. 


			»Lo rebauticé con el nombre de Garfio, como el pirata manco de Disney, para que con su cambio de vida también cambiara de nombre. 


			»Tenía una personalidad arrolladora, enamoraba a todos los que entraban en la clínica pidiéndoles caricias ilimitadas mientras esperaban su turno. Se frotaba con todos los perros que entraban a la consulta dejándolos atónitos, sin entender por qué no corría como hacían los demás ante su presencia. Al que venía con malas intenciones le ponía las pilas con total descaro. Como buen gato que era, sabía defender su territorio y bufaba a todos los pacientes felinos que venían a vernos —recordaba Inmaculada. 


			 


			Tres años después se repitió la misma historia, pero con otro gato que les trajo un cliente. Acababa de ser atropellado. A pesar de poner todo el esfuerzo quirúrgico para devolverlo a su estado normal, el pobre animal se quedó parapléjico; circunstancia que empujó a los clientes a solicitar su eutanasia. Inmaculada se encontró así, otra vez, en la misma tesitura que con Garfio. Otro gatito accidentado, joven, muy bueno y mimoso, a las puertas de una indeseada muerte. 


			En esta ocasión, nuestra veterinaria se puso en contacto con una asociación protectora que acogían a animales parapléjicos para buscarles un segundo hogar. Le confirmaron que tenían plaza para él, y quedaron en llevar a cabo el traslado una vez fuese operado de una hernia diafragmática provocada también por el atropello. 


			Con la llegada del buen tiempo, el buen Garfio se pasaba las mañanas enteras tomando el sol en el patio de la clínica. A Turbo (así bautizaron al segundo gato dada la velocidad que alcanzaba corriendo por los pasillos gracias a su silla de ruedas adaptada), una vez se encontró mejor de sus operaciones, lo sacaron de la jaula de hospitalización para que pudiera disfrutar de aquel maravilloso aire primaveral junto a Garfio. Todo ello a pesar de lo dominante que se había mostrado siempre Garfio con los otros miembros de su especie, como dueño absoluto que era de la clínica. 


			Para sorpresa de todos los que trabajaban en la clínica, desde el primer momento que se vieron los dos animales les regalaron una escena conmovedora. Garfio empezó a lamer a Turbo con suma ternura, tumbados los dos al sol y acostados uno junto al otro. Ante tal demostración de amistad, Inmaculada no se sintió capaz de separarlos y terminó adoptando también a Turbo. 


			Se hicieron amigos inseparables y dormían en la misma cama, a pesar de tener cada uno la suya. En la clínica, disfrutaban viéndolos jugar o acechándose el uno al otro para terminar revolcados por el suelo. 


			Pero cuando más se sorprendieron (porque las personas no somos conscientes de la capacidad que tienen los animales de entenderse entre ellos) fue cuando un día Turbo salió huyendo por un pasillo, ayudado de su permanente silla de ruedas y asustadísimo por culpa de un perro. Corría despavorido para refugiarse en el primer sitio que encontrara y escapar del ataque canino, hasta que apareció Garfio. Su compañero se lanzó a toda velocidad en sentido contrario para ponerle las cosas claras al causante de aquel momento de pavor en su inseparable amigo. 


			Desde aquel día, Garfio se convirtió en el guardaespaldas oficial de Turbo, capaz de enfrentarse a cualquier perro que asustase lo más mínimo a su amigo, consciente de las grandes limitaciones que el otro tenía y asumiendo el deber de defenderlo por grande que fuera el enemigo a batir. 


			En una ocasión, tuvieron que sacarlo a la fuerza de la sala de espera después de haberse abalanzado sobre una bulldog francesa, bastante grande, por cierto, que había asustado tan solo un poquito a Turbo. Tal era su celo que, a pesar de haberle cerrado la puerta del pasillo para que no volviera a entrar en la sala de espera, estuvo un buen rato embistiéndola como una fiera, sin desistir de su propósito. 


			En las navidades del año siguiente falleció Garfio por culpa de su leucemia, pero se fue tras una vida demostrando una clase de amor que nunca se ha visto en un animal. 


			Amor hacia Inmaculada, hacia el resto de su equipo y a cada persona que lo conoció. Y, sobre todo, amor incondicional a su amigo Turbo. 


			El amor hecho gato. 


			¡Así era Garfio! 


			
	 

	 	
	 
   


			Un día fue a la consulta de Magdalena, de San Pedro del Pinatar, una galga con un fallo hepático tan grave que tuvieron que dejarla hospitalizada. 


			—Conforme pasaban las horas —contaba mi colega—, el pobre animal fue empeorando hasta entrar en un estado semiinconsciente, incapaz ya de reaccionar a estímulos externos. Durante la noche tuvimos que cambiarla de postura nosotros mismos porque ella no se movía, ni siquiera abría los ojos. Pasada la noche, llamamos a sus dueños para comentar la situación recomendando su eutanasia. Tardaron muy poco en aparecer para despedirse de ella y poner fin a su sufrimiento. 


			Cuando entraron en la sala de hospitalización, abrieron la jaula donde estaba la galga. Pero fue escuchar sus voces y el animal primero abrió los ojos, después se levantó con un infinito esfuerzo y salió muy despacio de la jaula. Dio una vuelta alrededor de la dueña, sintió sus caricias y, cuando se detuvo para recibir un emotivo abrazo por parte de la mujer, el animal no pudo aguantar un minuto más y murió en sus brazos. 


			Magdalena no fue capaz de explicarse de dónde sacó las fuerzas necesarias para esperar a sus dueños y despedirse de ellos de una manera tan bonita como lo hizo. Llegó a la conclusión de que esa hermosa respuesta solo pudo surgir del enorme amor que se habían dado los tres. 


			
	 

	 	
	 
   


			Mi querido amigo José María desde Málaga fue testigo de esta impresionante historia. Tras conocerla, sigo, como le sucedió a él, sin terminar de creer que un animal pueda llegar a reaccionar como lo hizo el protagonista de este suceso. 


			Los dueños eran un padre y su hija adolescente. 


			Hacía solo unos meses habían sufrido la terrible pérdida de la que había sido madre, para una, y esposa para el otro. 


			La niña, de catorce años, había dejado de hablar desde entonces, a pesar de los incontables intentos por parte del padre para sacarla del profundo estado de shock en el que se había metido, encerrada por completo en sí misma. El hombre lo había intentado todo, en una larga carrera de fallidas tentavivas por devolverla a una cierta normalidad. Pero los meses pasaban y no se apreciaba un solo cambio en la joven, lo que llevó a pensar al hombre que nunca más volvería a escucharla hablar. 


			Hasta que un día decide regalarle un cachorro de pastor alemán. 


			Había leído que en algunos casos la compañía de un perro podía contrarrestar ese tipo de traumas y compensar (en parte) tan profunda tristeza. Sin pensárselo dos veces, se lo compró. 


			El pastor creció pegado a ella. 


			La niña no le hacía ningún caso y ni siquiera lo miraba. Pero ahí estaba él siempre, moviendo el rabo; poniéndole juguetes cerca para que se los tirara, mirándola con esa cara que tan solo ellos saben poner. 


			Pasaron los días y los meses, y el perro se convirtió en un magnífico adulto que seguía estando siempre a su lado. Su tenacidad y su paciencia parecían no tener fin. No le importaban los silencios, la buscaba, se tumbaba pegado a ella y allí se quedaba horas y horas, feliz. 


			Lo sorprendente de esta historia se produjo un fatídico día, que el padre no pudo intuir. La chica se levantó de la cama en un estado de depresión mucho más profundo del habitual. Tan grave estaba que tomó la decisión de poner fin a su vida; una vida carente de esperanza y alegría. 


			Ascendió a la azotea de la casa, se subió al murito exterior que servía de protección y se preparó para saltar al vacío y terminar de una vez con su crónico sufrimiento. 


			Pero no contó con que su perro, intuyendo que pasaba algo raro, la había seguido hasta la azotea y, al verla subirse al murete, corrió hacia ella para dar un salto, tan solo segundos antes de que lo hiciera la joven. La desestabilizó lo suficiente como para que perdiera el equilibrio: cayó hacia atrás y terminó de espaldas sobre la azotea, pero el perro no corrió la misma suerte y cayó del lado de la calle. 


			Al percatarse de lo que acababa de suceder, la joven se reincorporó y, al asomarse por el murete, vio a su perro en un charco de sangre inmóvil. Bajó las escaleras del edificio a toda velocidad y, ya en la calle, corrió hacia él. Se agachó, rompió a llorar y llamó a su padre con todas las fuerzas que en ese momento le permitieron sus pulmones. 


			La valentía y la generosidad del perro habían obrado el milagro de devolverla a la vida, pero también a la palabra. 


			Mi colega José María me decía que conoció esa preciosa historia porque le tocó ser el veterinario de urgencias al que acudieron. El padre, llorando, le pidió que por favor hiciera lo imposible por aquel animal, sin importar lo que costara, porque gracias a él su hija había vuelto a vivir y a hablar. Se puso a ello, consciente de la enorme responsabilidad de tener en la mesa de operaciones a un auténtico héroe. 


			Pasados unos años de aquel suceso, José María volvió a ver al hombre por la calle y le preguntó por la chica y por el perro, al que había conseguido sacar adelante. 


			El padre, con una sonrisa de gratitud como pocas había visto en su vida, le contó que su hija había vuelto a estudiar y a relacionarse con sus amigas de nuevo, por lo que ahora era una joven sana y perfectamente normal. 


			Y en cuanto a nuestro héroe de cuatro patas, explicó que seguía cojeando un poco, pero por lo demás estaba genial. Eso sí, no había dejado de dormir una sola noche a los pies de la cama de su hija, sin despegarse de ella en ningún momento cuando estaba en casa, seguramente dispuesto a repetir su acto si llegase el caso. 


			
	 

	 	
	 
   


			María Xesús vivió en su clínica de Verín esta tierna anécdota.. 


			La protagonizaron Sara, una jovencita por aquel entonces que hoy en día se ha hecho toda una adulta, y Trono, su perro, convertido ahora en un animal viejecito y artrósico, al que todavía le gusta jugar. 


			El suceso que vais a conocer ocurrió cuando Sara tenía solo seis años, un día en el que apareció en la clínica junto a Trono y a su mamá. 


			—Venimos para que le hagan la revisión anual —explica la mujer. 


			—¡Qué suerte! —exclama María Xesús—. ¡Menuda ayudante más buena voy a tener hoy! —Mira a la niña—. Sara, ¿me vas a ayudar con Trono para que no tenga miedo? 


			—¡Sííí…! ¿Qué tengo que hacer? —pregunta la pequeña muy resuelta. 


			María Xesús le enseña el termómetro. 


			—Cuando pite, dime qué número aparece. 


			La niña se queda mirando la pantallita digital con absoluta atención hasta que suena la alarma y canta el dato. Luego le toca el turno al fonendo, que María Xesús coloca en sus oídos para que Sara escuche el corazón de Trono. Después revisan juntas el estado de sus uñas, por si necesitasen un recorte, y le palpan la barriga y el vientre. Nuestra veterinaria no encuentra nada que requiera una mayor atención, pero Sara se ha quedado con ganas de pedir algo más. María Xesús lo nota y la niña pregunta: 


			—¿Podemos ponerle un pendiente, como el que tiene mi hermano mayor? 


			María Xesús le explica que su perro no necesita pendientes para ser más guapo. 


			—Sara, ahora tendré que pincharle una inyección para vacunarlo. Pero voy a usar una aguja que no duele, ¿vale? ¿Se lo dices tú? ¿Le explicas que no va a sentir nada? 


			Al escuchar aquello, a la pobre niña se le cambia la expresión. 


			Frunce el ceño y mira con infinita pena a Trono. Lo abraza poniendo en ello todo su cariño, pero no llega a decir nada. Se muestra angustiada. Su madre y María Xesús se miran sin entender la causa de tanto pavor. 


			María Xesús termina poniéndole la vacuna de forma decidida y dice: 


			—¡Ya está! ¿Ves? No le ha dolido nada, no se ha movido y tampoco se ha quejado. Pero, claro, como te tenía a su lado…. 


			—¿Le has pinchado ya? —Sara comenzó a llorar y gritar—. ¿Por qué lo has hecho? ¡No me ha dado tiempo a explicarle nada! 


			—Pero, cariño —interviene su madre—. ¿Qué le ibas a explicar? 


			Entre llantos angustiosos, Sara logró decir: 


			—¿Y ahora? ¿Cómo se va a desinflar? ¿Por qué no ha dejado la aguja puesta, para que se escape el aire por ella…? 


			
	 

	 	
	 
   


			Aunque en una clínica de perros aparece gente con personalidades de todo tipo, en general casi todas las personas son maravillosas. El solo hecho de acudir con sus mascotas revela el gran afecto y preocupación que sienten por sus animales, así como el compromiso que demuestran por su bienestar. Pero en ocasiones aparece alguien muy singular que supera a la media y que te reconcilia con la vida y con la humanidad. 


			Y una de ellas era una clienta y amiga de mi colega Eva, cuya clínica está ubicada en el barrio de Tetuán, en pleno centro de Madrid. 


			Eva cuenta muchas cosas de esa mujer, pero en especial recuerda una conversación que tuvieron a pocas semanas de unas navidades. 


			La persona a la que Eva se refiere, a quien ella tacha como uno de los seres más excepcionales que ha conocido, es médico especialista en esclerosis múltiple. Posee una destacada capacidad de entrega al trabajo y ofrece un trato muy delicado a sus pacientes, como en general a todo el mundo que la conoce. 


			Nunca ha pasado desapercibida. 


			La amistad que han labrado clienta y veterinaria las ha llevado a compartir varias etapas del Camino de Santiago cada año; una peregrinación de cuatro días que no pueden ampliar más por culpa de sus trabajos. Tienen idea, eso sí, de hacerlo entero cuando se jubilen. Con esa meta de fondo, ponen todo su esmero en mantenerse en forma hasta entonces. 


			Hasta aquí la descripción del personaje. Ahora empieza la anécdota que justifica su presencia en este libro. 


			Como prueba de su generosidad, durante una visita rutinaria a la clínica en compañía de su mascota, se ofreció a «dejar pagado un café» para quien lo necesitara; una forma de decir que cubriría todos los gastos de un servicio veterinario para alguien que no pudiera hacerse cargo. 


			Esa era la idea. 


			Tan solo un mes después, a la una y media de la tarde del mismo día de Nochebuena y poco antes de cerrar la clínica, se presentan unos clientes con una perra que supuestamente solo iban a cuidar unos pocos días, atendiendo a un favor, aunque terminaron quedándosela para siempre debido a que su dueña nunca volvió a recogerla, tras un supuesto viaje a Alicante del que nunca más se supo. 


			En la clínica exploraron a la perra y vieron que tenía todos los síntomas de una piometra cerrada (una grave infección del útero). La situación era tan seria que, si no actuaban de inmediato, su vida corría peligro. 


			Cuando les explicaron el tratamiento y la cirugía que necesitaba el animal, se encogieron, pues carecían de los recursos necesarios para pagar la cifra presupuestada, debido a que estaban atravesando un crítico momento económico. Eva recordó de pronto el café pagado y les ofreció esa posibilidad: la factura sería cubierta por una persona anónima. 


			Accedieron impresionados, y en ese momento se dio la casualidad de que entró por la puerta la doctora y amiga de Eva, la salvadora en cuestión. Aunque su idea siempre había sido mantenerse en el anonimato, terminaron presentándose. 


			Se abrazaron, lloraron todos y procedieron sin perder más tiempo con la operación de la perra, cuyo resultado fue tan bueno que pudieron salvar la vida del animal antes de terminar aquel día tan especial como era el de Nochebuena. 


			Sus dueños confesaron estar viviendo lo más parecido a una de esas tiernas películas de milagros navideños. 


			Pero el suyo fue real y sucedió delante de sus propios ojos. 


			Lo celebraron con un café que, por supuesto, pagó la clínica. 


			
	 

	 	
	 
   


			Es indudable la buena pasta de la que está hecha la gente que adopta animales. La mayoría de las veces no nos preguntamos por qué lo hacen y desconocemos cómo han cambiado sus vidas, después de haber dejado entrar en su casa a un nuevo y peludo miembro. Aunque tampoco sabemos cómo lo viven ellos: los animales que un día fueron ahijados. 


			Carmen, veterinaria y propietaria de una clínica de pequeños animales en un pueblito costero próximo a La Coruña, no hace mucho tiempo me contó un ejemplo que, aparte de su cariz personal, tiene bastante que ver con este asunto. 


			El protagonista se llamaba Vladimir: un enorme ruso de dos metros de altura y apellido impronunciable, dada la falta de vocales, violinista de la Orquesta Sinfónica de Galicia. 


			Pero con todo lo aparatoso que era, resultaba más que curiosa la facilidad que tenía para toparse con animales abandonados. De hecho, y según me fue revelado después, vivía con tres perros abandonados y siete gatos callejeros. 


			El 4 de abril de 2015, aparece el concertista en la clínica de Carmen con una pequeña perrita blanca que se había encontrado al finalizar su último concierto. Como no tenía microchip, se le pregunta dónde la había recogido y para sorpresa de Carmen contesta que en Cuenca. 


			—Salimos del concierto muy de noche y la temperatura rozaba los cero grados. Al llegar al hotel me la encuentro allí hecha un ovillo, al lado de la puerta. Y me pregunto: «¿Cómo la voy a dejar ahí, con el frío que hace y en medio de la calle?». 


			Esa noche la subió de extranjis a su habitación y, cuando al día siguiente llegaron al aeropuerto de Madrid de regreso a La Coruña, no consiguió pasaje para ella en su avión. Ni corto ni perezoso, convenció a otro violinista y entre los dos alquilaron un coche en Barajas y se la trajeron a Galicia. 


			Cuando Carmen se interesó por la reacción de su mujer, contestó: 


			—Mejorrr no contar… 


			La perra se pasó un mes en su casa a la espera de una familia que pudiera adoptarla, al no poder hacerse cargo nuestro bienhechor de más animales, salvo que quisiera poner en riesgo su matrimonio. 


			Como coincidió que en ese tiempo se murió la queridísima golden de Carmen, nuestra veterinaria, fue ella la que al final se quedó con la perrita blanca que llamó Tita, Tita de Cuenca. 


			De vez en cuando, visitaban a Vladimir en su casa para que Tita pasase la tarde con los demás canes del músico, aparte de estar un rato con su salvador, al que la perra adoraba. 


			Pasados los años, Carmen sigue diciendo que la pobre perrita no puede ser más buena. Se ha hecho inseparable de su hija y todo el que la ha conocido dice lo mismo: ¡solo le falta cantar! 


			
	 

	 	
	 
   


			Un impresionante suceso que me traslada mi compañera María Jesús, desde Bargas. 


			Seguro que en más de una ocasión hemos escuchado las relaciones tan especiales que mantienen los hermanos gemelos; una sorprendente conexión que se perpetúa a lo largo de la vida y que los lleva a sentir, predecir e imaginar lo que le sucede al otro, incluso a grandes distancias. 


			¿Podría pasar algo parecido en el mundo animal? 


			¿Estamos subestimando las capacidades de nuestras mascotas, por ejemplo, para intuir algo que no está al alcance de sus sentidos? 


			¿Qué sabemos sobre su inteligencia emocional? 


			¿Son capaces de poner una cierta razón por encima de la emoción? ¿O ese es un ejercicio exclusivo de los humanos? 


			Estas preguntas, como tantas otras del estilo, me las hago desde que trabajo con animales, hace ahora treinta y cuatro años. Y creedme si os digo que lo que voy descubriendo me genera nuevas dudas. Aunque a veces son ellos, los mismos animales, los que me resuelven más de una. 


			Sirva como ejemplo el caso que conoceremos a continuación, el de dos maravillosas bretonas. 


			Hablamos de dos perras hermanas. 


			«Una de ellas se puso muy malita —comentaba María Jesús—, ya no recuerdo lo que le pasaba. Pero sí que necesitó hospitalización y, además, durante bastantes días.» 


			A pesar de los esfuerzos terapéuticos que le practicaron, la perra no mejoraba. Al contrario, iba a peor. De manera que, después de diez días de lucha contra su enfermedad, entendieron que no tenía solución y se lo comunicaron a su propietario: un hombre que iba a la clínica dos veces al día para pasar un rato con ella. 


			La última tarde estuvo sentado a su lado acariciándola, hablando todo el tiempo con ella, despidiéndose (a su manera) de un ser amado con el que había compartido un buen trozo de su vida. 


			«Cuando se marchó, dejó firmada la autorización para la eutanasia y nos comentó que volvería pasados unos días para abonarla —me explicó María Jesús—. Recuerdo que aquella tarde tuvimos mucho jaleo y decidimos dormirla a última hora, cuando ya no hubiera nadie. Y así lo hicimos.» 


			Al cabo de un par de días, el cliente fue a saldar su cuenta, pero también quiso contarles algo. Fue escucharlo y todos los que habían presenciado el último viaje de la bretona se quedaron sin habla. 


			—No sé a qué hora lo hicisteis, pero su hermana comenzó a aullar a eso de las ocho y media y no paró en un buen rato. Fue algo extremadamente anormal, porque nunca antes la habíamos oído aullar. Esa fue la primera y única vez. 


			María Jesús y su compañero se miraron. 


			Fueron a decirle que coincidía con la hora exacta de la eutanasia, pero el dueño no les dejó hablar. 


			—¡No, no! —exclamó al ver sus expresiones de asombro—. Tranquilos, tan solo quería que supierais lo que pasó con su hermana… 


			¿Presintió lo que estaba pasando? 


			Seguramente, porque desde siempre habían estado muy unidas. 


			
	 

	 	
	 
   


			Cambiemos ahora de especie y vayamos a una que genera una gran ternura y respeto a todo el mundo: la de los burritos. La anécdota que voy a contar la vivió Blanca, veterinaria y amiga de un buen amigo mío, David. 


			Me cuenta que Peligrosa, la burrita protagonista, se llamaba así, aunque su carácter no tenía nada que ver con el nombre. Más bien, todo lo contrario. Se trataba de un animal adorable, como también lo era su dueña. Se querían tanto la una a la otra que en la foto del móvil de Chiruca, así llamaremos a la propietaria, aparecían las dos tumbadas, con Peligrosa apoyando su cabeza en el regazo de la otra. 


			Pasemos a conocer los hechos. 


			Nuestra burrita vive en una amplia finca de diez hectáreas, recorrida por un bajo bosque de encinas, jaras y lavandas, en compañía de cinco burros más y de otros dos caballos. 


			Para saber si están bien (o cuando le apetece llevarles un puñado de zanahorias o alguna que otra chuche que sabe que les gusta), Chiruca los llama a voces varias veces (eso sí) hasta que vienen corriendo a su encuentro. Pero a Chiruca no termina de gustarle aquel sistema porque no siempre la oyen. Cuando tardan más de lo normal, sufre ataques de pánico, no fuera a haberles pasado algo. 


			Blanca, como consejera veterinaria de la explotación, consciente de sus miedos, un día le recomienda que use un silbato cuando vaya a darles de comer. De esa manera, provocará un reflejo condicionado y conseguirá que acudan siempre a su encuentro. 


			Pero lo que no sabían ninguna de las dos es lo útil que les iba a resultar aquel silbato, tanto como para salvarle la vida a Peligrosa. 


			Una tarde, Blanca recibe una llamada de Chiruca. 


			Desde el primer momento, la mujer mostró una gran preocupación al teléfono: en las últimas veinticuatro horas no había sabido nada de la burrita. Al parecer había podido reunir al resto de la manada en dos ocasiones a lo largo del día, pero en ninguna se había asomado Peligrosa. Bajo una creciente intranquilidad, se había recorrido la finca de arriba abajo sin ningún éxito. Y como conocía muy bien a Peligrosa, estaba segura de que le había tenido que pasar algo malo. 


			Blanca acudió al momento a la finca y lo hizo con sus propios refuerzos; en concreto con su chico, que, aunque desconocía el mundo del caballo antes de haberse enamorado, se estaba convirtiendo en un auténtico experto. 


			Cuando llegaron, Chiruca había delimitado ya la zona en la que se proponía buscar a la burrita; serían unas cuatro hectáreas, bastante escarpadas y con una densa vegetación. Descartó así las partes menos arboladas y por tanto con mejor visibilidad. 


			Blanca comprobó que en la mochila llevaba su botiquín de emergencia y empezaron a patear el bosque en busca de Peligrosa, caminando contra reloj, al no disponer de mucho tiempo antes de que cayera la noche. 


			Pasadas dos horas, sin haber obtenido un solo rastro del animal, a Blanca se le encendió la bombilla y preguntó a Chiruca si por casualidad llevaba el silbato encima. Y como por suerte lo tenía con ella, se lo pidió y empezó a usarlo. En un primer momento no se escuchó nada, pero poco después sí: un debilísimo rebuzno, casi desesperado, que marcó el camino a seguir. 


			Lo que sucedió después fue muy emocionante. 


			«Encontramos a Peligrosa de pie, con una de sus extremidades posteriores enganchada a un alambre de espino, lo que le había producido una terrible herida. Los alambres y los caballos son enemigos declarados, y a pesar de que siempre se lo aviso a mis clientes, siguen apareciendo casos como el de esta burrita.» 


			Si Blanca ya sentía de antemano una gran admiración por los burros, al presenciar la sorprendente reacción de Peligrosa, ese sentimiento todavía fue mayor. Habría luchado contra la alambrera sin importarle perder la pata, pues para ella habría sido preferible antes que quedarse sola. Pero Peligrosa, como buen miembro de su inteligente especie, sabía que tenía que mantenerse quietecita hasta que Chiruca fuera a salvarla. 


			Liberaron la extremidad del alambre de púas con bastante esfuerzo y, de inmediato, Blanca le puso una vía con suero y analgésicos. Pero, teniendo en cuenta dónde estaban, comprendieron que iban a tener que pensar en algo especial para poder moverla porque la burrita no era capaz de caminar. 


			La situación era compleja: estaban muy lejos de las cuadras. Para salir de donde se encontraban no había ningún camino decente y tampoco disponían de una furgoneta con la que realizar el trasporte. Pero como a la gente buena le suelen pasar cosas buenas, apareció de forma providencial un vecino ganadero dispuesto a ayudar. 


			Como buen conocedor del terreno, en menos de media hora se presentó con un cuatro por cuatro y un remolque pequeño de los que se usan para trasportar leña, un paquete de paja o unos sacos de pienso. 


			Blanca, como tenía una larga experiencia en clínica equina, dudó si aquella sería la mejor manera de sacar a la burrita de allí. 


			—Ya veréis lo que nos va a costar meterla en ese cacharro… —compartió sus dudas en voz alta. 


			Pero no fue así. Una vez más, el comportamiento del malogrado animal volvía a demostrar que las cosas no siempre suceden como uno espera. 


			Aunque ellos también pusieron de su parte. 


			Habían establecido un plan. Primero pondrían a la burrita en posición paralela al portón del remolque. Blanca le practicaría una anestesia, no demasiado profunda, pero sí suficiente para que cuando empezara a quedarse dormida pudiesen ir recostándola sobre el remolque; una tarea complicada, pero la única opción que les pareció posible en ese momento. 


			¿Sería esa la única forma de resolver el problema? 


			No contaron con la inteligencia de la burrita. 


			Cuando estaban colocando al animal en posición, pegada ya al remolque y con el anestésico en mano, Peligrosa se tumbó dentro de la minúscula caja sin necesidad de ayuda. 


			Chiruca preguntó a la veterinaria si ya la había dormido, extrañada de lo fácil que había resultado todo. A lo que la chica contestó que no, mirando la jeringa llena de ketamina con los ojos como platos. 


			El respeto que le producían los burros aumentó en ese instante hasta límites insospechados. En su profesión, era muy habitual compararlos con los caballos, pero siendo primos hermanos, debían ser primos muy lejanos porque en realidad sus comportamientos son muy diferentes. 


			De cualquier manera, Blanca anestesió a Peligrosa una vez dentro del remolque porque le iba a tocar un incómodo camino hasta las cuadras de más de media hora pegando botes, y nadie quería más accidentes por ese día. 


			Chiruca y Blanca viajaron con ella. 


			Metida en el remolque, Blanca inspeccionó con más tranquilidad la herida. El corte había alcanzado el hueso, pero este parecía intacto y tampoco se veía dañada la articulación. A pesar del aparatoso trauma, la lesión no tenía apariencia de ser demasiado grave. 


			De hecho, tras unas semanas de vendajes, curas, muchos antibióticos y, sobre todo, toneladas de cariño y de mimos por parte de su mamá humana, Peligrosa se recuperó al cien por cien. 


			La burrita se ha convertido a día de hoy en otra estupenda mamá. 


			
	 

	 	
	 
   


			Si hay una especie doméstica que mide mucho el contacto físico con los humanos, más que cualquier otra, esa es la felina. Y no digamos cuando toca lidiar con un miembro asilvestrado. 


			Como prueba de ello, acudo al testimonio de mi compañera María, que desarrolla su profesión en un conocido hospital veterinario en pleno centro de Madrid. 


			Hace unos meses, María estuvo colaborando con una fundación para la protección animal. Sus responsables, como suele pasar en ese tipo de instituciones altruistas, hacen lo que pueden para procurar la mejor vida posible a los animales que recogen. Pero como sus presupuestos no dan para todo, en muchas ocasiones carecen de los medios clínicos necesarios para resolver algunas situaciones más complejas. 


			Normalmente, lo compensan con el buen hacer y la imaginación de los profesionales que trabajan con ellos, pero a veces la situación se complica más de la cuenta… 


			La anécdota arranca dentro de la consulta del citado centro de protección y la protagonizan dos veterinarias; una de ellas es María. Apenas llevan dos días trabajando juntas, por lo que es pronto para tener una buena compenetración. 


			Están esperando la llegada de una gata callejera para castrarla. 


			Quien la trae es una cazadora de gatos salvajes; una mujer que se encarga de capturar felinos silvestres para que sean castrados con objeto de poner fin al crecimiento desmedido de lo que se viene llamando colonias felinas, que de otro modo seguirían reproduciéndose sin parar, pudiendo llegar a afectar a la salud pública, a las propias colonias y a los gatos caseros que salen a pasear. 


			Cuando nuestra particular cazadora aparece en la consulta, viene con una jaula que ha tapado con una manta. La inquilina no tiene nombre. Al retirar la manta, se encuentran con un animal muy asustado y encogido en una esquina, pero con una expresión de lo más dulce. Como habían usado un trozo de sardina ahumada como cebo, aquello olía a congelador de pescadería estropeado. 


			Pronto entendieron que la gata no estuviera muy a gusto ahí, pero su aparente actitud facilitó que la compañera de María la bautizara como Dulzura. No es que fuera un nombre demasiado original, pero les valía. 


			Hay que reconocer que sigue habiendo gente que cree que los gatos son malos por naturaleza. Solo aquellos que tienen contacto diario con ellos saben que no arañan adrede ni muerden por capricho. Lo que no les gusta nada es que les pinchen o ver invadido su espacio vital sin permiso. 


			Pero volviendo al caso de esta gata, la buena Dulzura estaba más aterrorizada de lo que pensaban. Fue abrir la jaula, para examinarla y sedarla después, y la gata salió dispuesta a desmontar la consulta. 


			Saltó por encima de las cabezas de nuestras sorprendidas compañeras hasta alcanzar el marco de la puerta, consiguiendo arrancar primero el listón superior y el lateral izquierdo a continuación, antes de perder pie. No entendieron cómo, pero logró recuperar el equilibrio en el aire y alcanzó después la estantería, tirando de camino todos y cada uno de los archivadores que estaban en ella; y tuvo que ver inacabada la faena anterior, porque regresó a la puerta de un salto y le quitó de un zarpazo el único trozo que le quedaba sano, el de la derecha. De allí saltó a la mesa, arreó un golpetazo al teclado sin tocar la alfombrilla ni el ratón —una excepción de lo más irónica— y volcó de un empujón la pantalla del ordenador. 


			«No sabía que teníamos tantas cosas en la consulta hasta que llegó Dulzura y nos lo demostró —reconocía María—. En medio de aquel desmadre, he de reconocer que nos mantuvo noqueadas y abrazadas, en el centro de la consulta, sin saber qué hacer. Por absurdo que parezca, un animal de solo dos kilos nos había acorralado.» 


			Como suele suceder en toda clínica que se precie, en el momento más inoportuno alguien llama a la puerta o al teléfono. Es lo que sucedió en plena demostración de poderío gatuno. 


			Así que la compañera de María, muy lista ella, decide ir a ver quién es, dejando a María con la gata. Esta se arma de paciencia y, cuando ve que el animal deja de correr y empieza a relajarse, decide dialogar con ella. 


			Pasados unos minutos, cuando había conseguido acercarse a casi diez centímetros de Dulzura, a la que decide cambiar de nombre en cuanto todo aquello termine, aparece la compañera. Aparte de haber atendido una consulta intrascendente a toda prisa para regresar lo antes posible en su ayuda, había aprovechado su salida para buscar algo que les sirviese de cebo y poder hacerse definitivamente con la gata. 


			María la ve entrar y también ve lo que lleva en la mano. 


			No se lo puede creer: un yogur desnatado con trozos de fresa. 


			Y piensa: «¿Cómo no va a saber que los felinos no toleran la lactosa procedente de la leche de vaca, si ha estudiado la misma carrera que yo?». 


			—¿Qué haces con eso? —La mira atónita. 


			—Es… Ya sabes, solo para engañarla. Si con esto se acercase un poquito… —Al ver el gesto de reprobación de su compañera, busca cómo justificarse—. Lo sé, no tienes que decirme nada. Pero que conste que lo elegí sin nata para que no le sentase tan mal. 


			María no supo si reír, llorar o tomarse el yogur. 


			Obviamente la idea sale mal y las dos acaban con salpicaduras de postre lácteo en batas, brazos, cara y pelo. 


			—Ten cuidado, Indiana Jones —bromea la compañera de María al verla a escasos cinco centímetros de la gata. 


			—Déjate de tonterías y acércame algo con que tapar la puerta de la jaula. 


			La manta debía andar por debajo de algún mueble, perdida. 


			—¿Te vale esto? ¿El título enmarcado de la jefa? 


			—Me puede valer, tú tira… 


			La nueva estrategia de María consiste en acercar la jaula a la gata, con su pestilente aroma a sardina ahumada, como único refugio conocido por el animal. Y les funciona. 


			El animal se mete dentro acobardado y, en cuanto eso sucede, la encierran con el bonito título enmarcado a modo de manta o trampilla lateral. A partir de ahí, consiguen sedarla y la operación se resuelve con toda tranquilidad y éxito. 


			«Dulzura rompió el hielo entre nosotras —reconoció María al terminar de contar su hazaña—. Porque después de dejarla descansando en uno de los boxes de hospitalización, al recordar lo que habíamos pasado nos empezamos a reír como locas sin poder parar.» 


			Mi propia conclusión, una vez conocido el caso, fue que la amiga Dulzura aparte de unirlas las había convertido, al menos por un día, en unas inesperadas cazadoras felinas. Aunque días después tuvieron que poner a prueba sus habilidades en otras tareas, en concreto en el bricolaje. 


			
	 

	 	
	 
   


			Mi compañero de profesión Cristóbal me explicaba por correo una experiencia vivida en primera persona en la que se reconocen muy bien los comportamientos y reacciones que presenta una mascota cuando se siente en peligro, está dolorida o sencillamente no entiende lo que le está pasando. 


			Veamos por qué. 


			Cristóbal estaba trabajando de interno en un hospital veterinario cuando les llega una perra atropellada. 


			En un primer reconocimiento, el animal sufría una fractura de cadera y otra de fémur, abierta esta última, aparte de un sinfín de laceraciones y cortes externos a lo largo del tercio posterior. 


			Se empezó a tratarla, actuando primero sobre las heridas antes de intervenir en las fracturas. El propietario de la perra era un señor bastante mayor que les explicó: «Es una perra muy libre; la tenemos suelta por la finca todo el día y apenas le hacemos caso». 


			Aquel detalle condicionó la decisión de Cristóbal. Dado el complicado posoperatorio y la previsible falta de cuidados que le iba a procurar su dueño, optaron por hospitalizarla antes de devolvérsela. 


			«La perra tenía un terrible genio. Y cuando digo terrible, quizá me quede corto. Era de las que se ponía a gruñir, enseñaba los dientes y lanzaba dentelladas a cualquiera que se acercaba a su jaula. Daba verdadero miedo.» 


			Durante los primeros días, cada contacto con ella suponía una seria temeridad. Estaba muy nerviosa y a la mínima oportunidad que tenía afloraba su lado más agresivo y violento, reflejando así el escaso contacto que había tenido con otros humanos que no fueran su dueño, posiblemente debido a su vida silvestre. 


			«A los becarios —me comentaba Rafael, el ayudante de Cristóbal— nos tocaba practicar las curas dos veces al día y llevarla a pasear por la calle para que hiciera sus necesidades, ayudándola casi todo el tiempo, porque apenas se mantenía en pie por culpa de sus graves traumatismos.» 


			«Las primeras veces, solo los más valientes fueron capaces de sacarla de la jaula, dada su amenazante actitud. Aunque para ser justos, nunca llegaba a atacar. Eso sí, rechazaba el más mínimo contacto físico, seguramente ante el temor de que pudiésemos herirla más de lo que ya lo estaba.» 


			Pasada la primera semana de hospitalización, durante la que le dieron mucho cariño y tuvieron con ella mucha paciencia, aunque no por ello dejaban de mantener las máximas precauciones, empezaron a menguar sus gruñidos cada vez que veía aparecer a un becario y comenzó a dejarse hacer las curas sin enseñarles los colmillos; también cesaron sus anteriores coros de ladridos, que ponían la piel de gallina a más de uno. En alguna ocasión hasta se animó a regalar un par de lametones a una de las compañeras, lo que fue muy celebrado por todos. Parecía otra. 


			Su expresión y actitud se fueron endulzando poco a poco, y nunca más volvieron a ver a aquel animal indómito y feroz que un día apareció malherido en el hospital. 


			Estuvo cinco meses internada y en ese tiempo no solo perdió todos sus miedos y prevenciones, sino que se terminó convirtiendo en un miembro más del equipo, hasta el punto de acabar suelta por el hospital, durmiendo en un colchón perruno dentro de la habitación destinada a los becarios. 


			La evolución final de sus fracturas fue excelente e inesperada, casi tanto como su relación con ellos. 


			«Una vez fue dada de alta, todos los que trabajábamos en el hospital, ya fuéramos internos, becarios o doctores, sentíamos su falta por los pasillos y consultorios. Y el primer día que apareció por la consulta para pasar una revisión nos alegramos muchísimo. Iba suelta y caminaba como Pedro por su casa, saludando y con una sonrisa que nos deshizo a todos.» 


			Fue un claro ejemplo de que una buena dosis de ternura y cariño vence todos los temores que puede tener un animal… 


			
	 

	 	
	 
   


			Rafael, compañero con clínica en Soto del Real, acababa de terminar la carrera y el simple hecho de entrar en un establo suponía un maravilloso reto. Acudía lleno de incertidumbres y salía con más de un sobresalto. 


			Me recordaba, como ejemplo, una vacunación que le tocó hacer a un hato de vacas alojadas en un enorme, antiguo y destartalado establo. La instalación estaba recorrida por un gran pasillo central y a los lados se repartían unos cuantos compartimentos donde quedaban alojados los animales, separados de dos en dos. 


			Allí habría unos treinta ejemplares de raza avileña y un enorme semental charolesa al fondo, en el último compartimento. Las vigas que sujetaban el techo eran de madera y, mirando al pasillo, había un pesebre corrido que el ganadero acababa de llenar con generosidad. 


			En un lugar así, Rafael se sentía especial; adoraba su profesión. 


			El ruido que hacían las vacas con su rítmico masticar y el intenso olor a heno le relajaba. Pero no por mucho tiempo, porque es bien sabido en los pueblos de Castilla que los miembros de la raza avileña, dada la rusticidad de su carácter, suelen ser poco amistosos. Y aunque el ganadero las sujetaba todo lo bien que podía, en cuanto notaban la aguja atravesando su piel, pegaban un bramido y se sacudían con tanta fuerza que a veces la jeringa terminaba volando por los aires. 


			La fórmula que se le ocurrió al propietario aquel día para facilitar la vacunación parecía un tanto arriesgada, pues obligaba a Rafael a subirse encima del pesebre para actuar desde allí, mientras él ataba con una cuerda la testuz del animal y la amarraba a una viga. Una vez creía tener bien sujeto al animal, daba su aprobación y empezaba el momento de actuar. El veterinario se inclinaba en una posición bastante forzada hasta alcanzar el cuello de la vaca y le aplicaba la inyección como podía. 


			Tras muchos sudores y no pocos amagos de perder el equilibrio, le llegó el turno al semental: un animal precioso con una cabeza enorme, la frente rizada y algo más de novecientos kilos. 


			Al igual que había hecho con las vacas, el ganadero afirmó su testuz con un cordaje y lo afianzó después sobre la viga de madera más cercana. 


			Aquel torazo no se estaba tan quietecito como lo habían hecho sus semejantes ni como hubiera deseado nuestro aprendiz de veterinario, que empezó a escuchar cómo crujía la viga de forma alarmante. 


			—¡Pínchelo rápido! —le instó el ganadero—. No sé si esto aguantará mucho más tiempo… 


			Atendiendo a sus advertencias, Rafael se subió al pesebre de un salto y cogió de un pellizco la piel del cuello del morlaco dispuesto a atravesarla con rapidez. Pero antes de conseguirlo, el animal pegó un descomunal brinco, como si se tratara de un ágil cervatillo, saltando hasta donde Rafael estaba subido. 


			Fue todo muy rápido. Gracias a su juventud nuestro protagonista pudo tirarse hacia atrás, a tiempo de ver como aquel mastodonte caía a plomo sobre el pesebre, haciéndolo añicos. 


			La cara de pánico que puso el dueño de aquel toro, dispuesto a practicar el arte del rodeo como sus primos americanos, fue todo un poema. Pero Rafael también me reconoció que jamás ha vuelto a tener un ataque de temblores descontrolados en todo el cuerpo como el que padeció aquel día. 


			
	 

	 	
	 
   


			Seguimos con Rafael y volvemos a verlo en una situación parecida: dando sus primeros pasos profesionales. ¿O sería mejor decir «dando sus primeros y tímidos intentos de rodeo al más estilo cowboy»? 


			En esta ocasión recibe una llamada de urgencia para que acuda a ver a un cerdito que, según su dueño, andaba muy postrado y no se levantaba desde hacía dos días. Nuestro veterinario se imaginó a un jovencito lechón, fácil para manejarse con él. 


			Llega a la explotación en menos de media hora, saluda al propietario y de inmediato pide reconocer al afectado. 


			Durante el recorrido hacia el establo se suma una comitiva de cuatro amigos del ganadero a los que Rafael, tras un fugaz saludo, adivina pocas ganas de ayudar, pero muchas de asistir a la más que probable desventura de un veterinario novato. 


			Cuando accedieron a la cochiquera, le esperaban cinco cerdos en un corral y no eran tan pequeñitos como hubiera deseado. Entre ellos, uno yacía postrado en el suelo, indiferente al resto. 


			El intrépido joven salta la valla de separación, acompañado de unos primeros comentarios jocosos por parte de los «ayudantes»; acción que, por supuesto, ninguno imitó. 


			«Me acerqué al cerdo muy despacio para no alarmarlo. Al instante descubrí sobre su piel unas manchas de color rojo que con solo presionarlas desaparecían, lo que me produjo una inmediata satisfacción. Porque si sumaba aquel descubrimiento a la patente fiebre que padecía el animal, el diagnóstico era claro: mal rojo», me contaba Rafael. 


			Se sintió feliz porque podría alardear de sus conocimientos delante de aquel incómodo público y hasta ponerse chulito con ellos, desarrollando un discurso de corte científico sobre el mal que aquejaba al gorrino, ofreciendo una imagen de experto que se iban a enterar… 


			—Verán —empezó—, el puerco tiene una enfermedad que puedo curar con solo tres aplicaciones de penicilina. Su mal está producido por una bacteria de nombre Erysipelothrix rhusiopathiae que cursa, como habrán observado, con una descarada erisipela. Pero, bueno, no los aburriré más y empezaré ahora mismo con la primera tanda de antibiótico. 


			Dicho lo cual abrió su maletín de urgencias y cargó la jeringa, mirando por el rabillo del ojo a los asombrados ganaderos con aires de suficiencia. Se sentía bastante mejor que bien. En cualquier otro caso no le hubiera importado el comportamiento de aquella crítica audiencia, podría haber pasado de ellos. Sin embargo, dada la rapidez y seguridad de su diagnóstico, muy en contra de lo que ellos esperaban, decidió que en esa ocasión se merecía darse un poco de importancia. 


			«Me agaché, palpé el músculo del cuello e introduje la aguja. De pronto, como si el animal se hubiera vuelto loco, pegó un furioso alarido que contagió al resto de los hermanos de cuadra, poniéndose a chillar todos completamente aterrados, correteando a toda velocidad a mi alrededor. Pero, para mayor sorpresa todavía, mi paciente se levantó como una catapulta y no me dio tiempo a retirarme para darle paso. El animal, que pesaría ya sus buenos cincuenta kilos, me embistió sin piedad.» 


			Para evitar que el ataque le alcanzase de lleno, nuestro veterinario decidió abrir las piernas con intención de que el cerdo pasara por debajo de ellas, pero terminó sentado y a horcajadas sobre la espalda de su paciente. Lejos del glorioso acto clínico que había pretendido dejar en el recuerdo de su cliente y adláteres para toda la vida, aquello empezó a parecerse al típico rodeo yanqui; nuestro veterinario agarrado con dos dedos al minúsculo y retorcido rabo del cochino, mirando hacia atrás y sin dejar de dar violentos botes, y en plena carrera circular a lo largo del perímetro de la cochiquera. 


			A todo esto, el público se felicitaba por estar presenciando la jocosa escena, disfrutaban de lo lindo, aplaudían y se reían sin parar, asistiendo atónitos al espectáculo de un docto veterinario montando una atípica cabalgadura porcina y dando vueltas sin parar, con cara de mareo y gesto de terror. 


			Solo le faltaba el sombrero tejano… 


			
	 

	 	
	 
   


			El suceso que a continuación vais a conocer lo vivió Mariló, veterinaria de Beasain. 


			Aquella mañana no paró de sonar el teléfono y la agenda se fue llenando de citas. Pero entre todas hubo una, poco antes del mediodía, que Mariló se alegró de no atender y que lo hiciera su compañera. Veamos por qué. 


			—¡Sí, sí…! Está usted hablando con la clínica Beasain. ¡Es aquí! —Silencio—. ¿Cómo dice? ¿He escuchado bien? ¿Me está usted diciendo que tiene a su leona enferma? —Otro silencio, esta vez acompañado de un trago de saliva que hasta la propia Mariló pudo escuchar—. ¡Ah! Ya entiendo… Se trata de un circo y quieren que me acerque a verla… —Al otro lado de la línea, confirman que así es—. Imagino que estará teniendo en cuenta que no somos especialistas en ese tipo de animales… —Intentó escabullirse, pero otra cosa es que le fuera a funcionar, pensó nuestra veterinaria—. Sí, sí, claro… Deme la dirección donde están instalados y voy para allá enseguida. 


			Al colgar el teléfono, la compañera de Mariló respiró hondo tres veces seguidas, miró a su colega con una mezcla de angustia y deseos de huir, cogió el maletín y empezó a meter cosas dentro. Que si el fonendoscopio, un otoscopio, el oftalmoscopio; todos los scopios que pilló de camino. Y el termómetro, claro. Y cuando en el maletín no entraba un alfiler más, se puso el abrigo y se despidió sin darse demasiada importancia. 


			Mariló se quedó sorprendida porque lo único que escuchó antes de verla ir fue: 


			—Aquí te dejo… ¡Espero volver! 


			Pasadas cuatro horas, ya por la tarde, regresó. 


			Parecía tranquila y sin ningún rasguño. 


			Mariló dejó todo lo que tenía entre manos para preguntar qué tal le había ido, después de confesarle los nervios que había pasado imaginándola en una situación tan delicada y peligrosa. 


			—¿Me preguntas por lo de la leona? 


			—A ver, ya sé que no hay semana que no visites a un par de bestias salvajes. Solo era por hablar de algo… —contestó Mariló con toda su ironía. 


			—¡Ah! Sí, bueno… Ha sido un caso interesante, sí… —Dejó el maletín, se quitó el abrigo y se sentó en una silla frente a ella—. Verás. Cuando llegué al circo, me indicaron dónde me esperaba el encargado de los felinos y allí me presenté. El tipo estaba verdaderamente preocupado y era parco en palabras. Agarró mi brazo y me arrastró hacia una puerta contándome lo mínimo por el camino. 


			«Tiene que entrar a verla. La pobre está muy triste. Lleva días sin moverse y tampoco quiere comer.» 


			La compañera de Mariló preguntó si la tenían metida en una jaula para poder estudiarla desde fuera. A lo que el tipo contestó: 


			—No, verá… La tengo dentro de mi habitación; tendrá que entrar para poder atenderla. 


			El hombre, ante la fulminante lividez que reflejó ella, que se quedó sin habla, trató de tranquilizarla. 


			—No se preocupe, entiendo su inquietud. Pero no tema, mi leona es una bendita. Le juro que es más buena que una golden retriever. 


			Mariló, ansiosa por conocer hasta el último detalle y a la espera de saber qué pasó después, ve como su compañera, que apenas había empezado a contar lo sucedido, saca su móvil de la bata y se pone a revisarlo, como si ya le hubiese contado lo importante. Mariló le arrebata el teléfono de las manos, se pone hasta seria y le exige una inmediata continuación del relato. 


			—¿Me preguntas qué hice? ¿Qué iba a hacer si aquel tipo me estaba asegurando que aquella bestia era en realidad una bendita? —Palmeó en la mesa de exploración—. Solo dije: «¡Vale! Pero usted entrará antes y se mantendrá delante de mí en todo momento, que para eso es el encargado y ese animal le conoce». 


			—¡Delo por hecho! —contestó segundos antes de abrir la puerta. 


			A partir de ese momento todo fue muy rápido. 


			Se escuchó un atronador rugido que puso los pelos de punta de nuestra veterinaria, aferrada con ambos brazos al maletín, cual inútil escudo protector, viendo que el enorme felino se levantaba, la miraba como con hambre y se lanzaba a correr hacia ellos. La mujer, sin esperárselo, recibió un fuerte empujón del encargado que la lanzó al otro lado de la puerta, y terminó aterrizando de espaldas sobre el suelo. Eso sí, bien agarrada a su maletín. 


			—Cuando miré al hombre para pedirle explicaciones, tenía la cara blanca y le temblaba un labio. 


			—Doctora, me parece que va a ser mejor que explore a mi leona en otro momento… Por lo que sea, hoy la noto muy nerviosa. 


			A lo que ella contestó: 


			—Pienso lo mismo… Pero, de todas maneras, no se preocupe tanto por su estado. Si me llamó porque no la veía moverse ni comer, moverse, lo que se dice moverse, la he visto hacerlo hacia nosotros muy dispuesta. Y comer, yo creo que lo habría hecho de haberle dado un poco más de tiempo. 


			
	 

	 	
	 
   


			Esta anécdota la vivió mi compañera María del Mar Cabús, una mujer con una vocación que se pierde en sus propios recuerdos. 


			María del Mar me recordaba que, ya en su Almería natal y a pesar de vivir en un medio urbano, desde bien pequeña había sentido la naturaleza de una manera un tanto especial, hasta el punto de ser capaz de adivinar qué querían o sentían los animales con solo cruzar una mirada con ellos. 


			«Por entonces no sabía si se trataba de un don —me confesaba—, pero me sigue pasando: no necesito que me hablen.» Con estas premisas, María del Mar me hizo revivir una de sus primeras experiencias como veterinaria de campo. 


			Andaba el verano tonteando con el mes de septiembre, cuando le tocó acudir a uno de los parajes más fascinantes de la sierra cordobesa. Lo hizo en compañía de los primeros rayos de sol, dejando atrás Córdoba, la oscuridad y un grato frescor propio del final de la madrugada. 


			Ante ella se extendían un campo y una dehesa en pleno estío, vegetación amarillenta, agostada y casi por entero consumida, entre ocres y secas tierras. 


			Embriagada por la agradable fragancia de siegas y henos, aparece nuestra protagonista dentro de un pequeño Seat Seiscientos, quizá fuese el modelo más inapropiado para pisar aquellos caminos, sin imaginar cómo se le iba a dar el día. 


			Tocaba sanear un hatajo de vacas de raza charolesa. 


			Se trataba de un gran rebaño. 


			Después de aparcar y saludar a su propietario, se dirigieron a pie hacia un numeroso grupo de hembras dedicadas a aprovechar los últimos rastrojos de la siega junto con sus jóvenes terneros pegados a ellas, algunos mamando. A medida que se acercaban, algunas se iban apartando. Sin embargo, otras miraban a la extraña muy quietas y un tanto desconfiadas. Al fondo de la seca pradera, bajo una centenaria encina descansaba un precioso semental, de color blanco tirando a cremoso, enorme, verdadero protagonista de la historia. 


			No tenía nombre, pero María del Mar no lo olvidaría nunca. 


			Los mayorales fueron metiendo las vacas adultas dentro de una manga de contención, una a una, para inmovilizarlas y facilitar el trabajo de nuestra veterinaria. Aunque las charolesas no tienen un carácter demasiado bravo, no dejan de ser animales que, cuando algo los incomoda, reaccionan tirando patadas o embistiendo a todo lo que se les cruza de camino. 


			De todos modos, la mañana se le dio medianamente bien a María del Mar. 


			Llegado el mediodía, notó que el cansancio empezaba a poder con ella, aparte de la incomodidad que le producía el equipo que vestía, el llamado EPI (equipo de protección individual), que constaba de traje, guantes y calzas; todo ello puesto por encima de su propia ropa. Aunque lo peor no era el peso, sino su composición plástica, opuesta a la más mínima traspiración. Por lo que, a medida que el sol fue apretando, la sensación interior empezó a ser un tanto sofocante. 


			Calor, agotamiento, sed, un trabajo físicamente exigente… 


			María del Mar tenía suficientes motivos para desear que aquello terminara pronto. Pero como nuestra protagonista es de las que se crecen ante el contacto con los animales y siente una fuerza interior que no sabe de dónde proviene, pero que está siempre ahí, cualquier revés o contrariedad que surge en el trabajo no le parece tal, lo afronta sin dudar y además termina todas sus actuaciones con una bonita sonrisa y unas renovadas ganas de seguir. 


			Así que, después de haber visto pasar por la manga a todas las vacas, de evitar sus patadas, aplastamientos y mugidos; tras haberlas pinchado con las correspondientes dosis de tuberculina con la que se valora la posible presencia de tuberculosis en el rebaño, le llega el turno al toro: el último que quedaba por sanear. 


			El animal tenía un caminar elegante. 


			El hecho de ser tan grande y pesado, superaba los mil kilos, lo hacía majestuoso. 


			Pero lo que más llamó la atención a nuestra veterinaria fue su mirada. 


			«Desde lejos me di cuenta: aquel semental no estaba bien. Y conforme se fue acercando, noté algo que no me cuadraba.» 


			Como buena profesional, observa al animal con el necesario detenimiento clínico. Aprecia su espectacular morfología, repasa el estado de la piel, el brillo del pelo, sus pezuñas, los apoyos, el estado de sus carnes. Valora el color de las mucosas, su ritmo respiratorio y no encuentra nada que esté fuera de lo fisiológico. Pero cuando vuelven a cruzar sus miradas entiende que el animal estaba sufriendo y mucho; lo expresaba a través de sus grandes y globosos ojos. 


			«Al mirarle de cara, vi que uno de sus cuernos había sufrido un crecimiento anormal. Se desviaba primero abajo y después daba un brusco giro hacia el cráneo, consiguiendo que la punta quedase dolorosamente metida dentro de la sien izquierda.» 


			El toro era tan ancho que apenas entraba en la manga. 


			De hecho, solo lo consiguió ladeando ligeramente la cabeza hasta que se quedó atascado y hubo que forzarlo a deshacer sus pasos para tratar de ajustar su ancho al de las vallas metálicas. Lo que se consiguió de malas maneras. 


			María del Mar lo esperaba al final de aquel pasillo metálico. 


			Al llevar la cabeza girada, por efecto de su ancha cornamenta, pudo ver que el pitón se perdía dentro de la cabeza cerca de cinco centímetros. Un espanto. 


			Después de estudiar y valorar la situación, la veterinaria decide que el sistema de contención no sirve si quieren resolver el problema que tiene el animal. El ganadero, un tanto harto, le pasa una cuerda por la testuz, abre la puerta y se lo lleva a lo que en la zona de Los Pedroches se conoce como muro en piedra seca;  un muro de piedra, sin más, de los muchos que separan los límites de las distintas parcelas. 


			Cuando alcanza el lugar elegido se hace con otra cuerda y, a modo de lazo americano, se lo lanza alrededor de los cuernos para inmovilizar la cabeza del animal, de tal manera que el toro termina apoyado en un lado del muro, para que ella trabajase desde el otro. 


			—Me colocaron una escalera de madera, de esas hechas a mano, sobre el borde del muro, por la que empecé a subir. 


			Los mayorales estaban más pendientes del toro que de ella, evitando que no se pusiera demasiado nervioso y extrañase la situación más de lo deseable. 


			—Cuando llegué al extremo de la escalera, su rostro y el mío quedaron tan cerca que empecé a sentir su respiración en mi frente y él mi sudor goteando sobre su morro. Pero cuando me fijé en su ojo izquierdo, en ese momento supe lo que quería: me estaba pidiendo que le quitara de una vez aquel maldito cuerno. Tenía el ojo enrojecido y el iris vidrioso, seguramente por efecto de la presión del asta, cuya punta estaba a punto de alcanzar el globo ocular. Resultaba imposible entender cómo habían tenido al pobre toro tanto tiempo de esa manera; seguramente por dejadez. Nunca vi animal más noble, y de tal envergadura, aguantando tanto tiempo sin apenas moverse, la mar de tranquilo —recordaba María del Mar. 


			Por un momento pensó que, de haber estado desatado, podría haberlo operado sin problemas, de puro bueno que era o quizá porque anhelaba su propio alivio. 


			—Como pedí una sierra para cortar el cuerno y poder extraer la punta después, y estábamos en medio de la nada, costó tiempo que me la trajeran. Mi toro y yo esperamos a que llegara, abrasados y bajo un inmisericorde sol, a unas horas ya indecentes; yo medio deshidratada y aferrada a aquella escalera artesanal y él muy paciente. 


			Hasta que aparecieron con una sierra, medio oxidada pero fuerte. 


			El toro se quedó quieto, como si supiera lo que iba a pasar. Haciendo uso de las pocas fuerzas que le quedaban, María del Mar inspiró una larga bocanada de aire, afianzó sus pies a la escalera y empezó a serrar el cuerno por el único punto posible. 


			—Me pareció ver en su mirada un destello de gratitud a medida que iba trabajando. Hasta que segué el extremo y el cuerno cayó al suelo. Solté la sierra y agarré la punta interior tirando de ella con suavidad, para ver si conseguía sacarla sin tener que hacer nada más. Tras dos intentos, salió sin problema. 


			Comprobó que tenía una buena perforación; casi podía meter el dedo índice por él. Después le hizo una exhaustiva cura para rebajar la infección que ya tenía. Y mientras le susurraba al oído, tratando de tranquilizarlo, sintió de nuevo su respiración, más relajada. Pero, sobre todo, recibió una especial mirada, prolongada, y con ella una emotiva lágrima que escapó de su ojo y que solo ella pudo ver. 


			Entendió que era su modo de darle las gracias. 


			—Cuando le soltaron de sus ataduras, se quedó parado delante de mí y cabeceó como si me hiciera una reverencia, asintiendo con la cabeza. Parecía estar diciendo: «Ahora me encuentro bien y vuelvo a ser libre. Muchas gracias». 


			Después, retomó su lento caminar de vuelta con los suyos, mientras María del Mar permanecía subida en la escalera observándolo. Y como harían dos enamorados a punto de despedirse, antes de llegar a donde estaban las vacas, aquel toro volvió la cabeza hacia atrás para mirarla por última vez. 


			¡Nunca volvieron a encontrarse! 


			
	 

	 	
	 
   


			Me confiesa Magdalena, desde San Pedro del Pinatar, que desde siempre ha sentido una especial predilección por los perros de talla gigante y, en concreto, por los grandes daneses. Cuando acude alguno a su consulta, se despierta en ella una conexión muy especial. 


			Me pone un ejemplo. 


			Hará unos quince años, aparece en la clínica un matrimonio con un cachorro de gran danés negro precioso llamado Roque. Nada más verlo entrar por la puerta, y como aquella pasión le salía de muy adentro, nuestra veterinaria se vuelca en atenciones con el animal, dedicándole mucho más tiempo y caricias de lo que solía hacer con cualquier otro perro. 


			Pero ¿qué se le va a hacer? 


			Como ya nos había adelantado, esa raza era su auténtica debilidad. 


			Siguió viéndolo con regularidad, año tras año, y, cada vez que aparecía en la consulta batiendo su largo rabo, disfrutaba muchísimo. El solo hecho de tenerlo allí un ratito le alegraba el día. 


			Su dueño aseguraba, y lo repetía cada vez que se veían, que el perro se había enamorado de ella y justificaba su argumento al constatar cómo se comportaba el animal con Magdalena; esto es, muy diferente a como lo hacía con el resto de la familia y, desde luego, con cualquier otro de sus conocidos. Cuando estaba con ella, Roque se trasformaba por completo y se mostraba muchísimo más dócil, juguetón y cariñoso. 


			Ella pensaba que aquella actitud se debía a la buena conexión que mantenían, lo que además le venía genial porque podía manejar sus setenta y cinco perrunos kilos en consulta sin ningún problema. Muy al contrario de cómo se portaba con otro compañero de clínica, al que le ponía bastantes más pegas, hasta en ocasiones no poder hacerse con él. 


			Un día llegó con vómitos a la consulta y Magdalena decidió hacerle una analítica. La mala casualidad hizo que no tuviera tubos de sangre a mano y, como los guardaba en los bajos de uno de los armarios, fue a buscarlos con decisión. Se puso en cuclillas para poder hurgar mejor en su interior, y en cuanto Roque descubrió aquella postura, se soltó de su dueño y fue directo hacia ella, sorprendiéndola de espaldas. Apoyó las dos manos en sus hombros y empezó a montarla ejercitando el característico movimiento pélvico. 


			«Mi susto fue tremendo. No paraba de gritar pidiendo que me lo quitaran de encima, ya que, aparte de sentirme aplastada por aquella pesada masa, además me estaba clavando las uñas en los hombros.» 


			Sin embargo, nadie se movió. Estaban llorando de la risa, asistiendo encantados a la cómica escena. 


			«Tardaron muchísimo en prestarme ayuda; ¡una eternidad! —suspira Magdalena al recordarlo—. Menos mal que mi auxiliar reaccionó por fin, eso hizo que los demás presentes se movieran también.» 


			Aquello le dejó unos pocos raspones en los hombros, nada más. Pero cada vez que Magdalena lo recuerda, le da por reír. 


			«Roque, a su manera, pudo demostrar lo que sentía por mí y yo le seguí queriendo como antes, por supuesto. Me seguía encantando verle pasear majestuosamente por mi sala de consulta cada vez que me lo traían. Pero, eso sí, desde ese día coloqué los tubos en un estante alto y no volví a agacharme cuando lo tenía cerca…» 


			
	 

	 	
	 
   


			VI 


			 


			De animales que se comportan como humanos y de humanos que se comportan como, bueno, ya sabéis… 
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			Pongamos a los protagonistas de esta surrealista historia nombres ficticios: Ana para ella y Pedro para él. Fueron a la consulta de mi amigo José María, de Málaga, un día por la tarde con Chipi, nombre ficticio también, un cruce de yorkshire terrier con otro perro sin raza y de pequeño tamaño. 


			Era invierno. 


			José María se acordaba de ese detalle porque habitualmente cierra a las ocho de la tarde y, cuando lo hizo aquel día, el cielo estaba muy oscuro. 


			Por entonces tenía un despacho con un diseño tipo consulta médica de los años setenta: mesa de madera, sillón orejero, paredes pintadas de color pastel y una bonita cortina; lo menos parecido a las que se ven ahora. Era allí donde recibía a los clientes. 


			Poco antes de terminar la jornada, entró una pareja con un pequeño perro peludo y se sentaron al otro lado de la mesa. Los dos eran jóvenes, no llegarían a los treinta años. 


			La chica, Ana, se mostró desde el principio muy enfadada, mientras que su acompañante, Pedro, no hacía más que mirar al suelo con una expresión avergonzada, cuya causa se propuso entender José María. 


			Como ninguno se arrancaba a hablar, los animó a ello preguntando qué motivaba su consulta. Ana respondió elevando la voz y gesticulando de forma exagerada: 


			—¡Venga, Pedro! Dile al veterinario lo que ha pasado… ¡Anda! Explícale cómo has conseguido que Chipi esté ahora como está… 


			Ante tan contundente denuncia, José María miró al citado Chipi con cierta curiosidad. Lo observó intentando deducir el problema que podía padecer antes de que ellos se lo contaran. Un vicio común a la mayoría de los veterinarios clínicos. 


			Pedro bajó la cabeza aún más y dibujó una mueca de sufrimiento antes de abrir la boca y decir: 


			—Sí, la verdad es que soy el único culpable… 


			José María veía a Chipi moviendo el rabo, olfateándolo todo, muy animado y con una expresión viva. Se subía y se bajaba de las piernas de Pedro a la velocidad de un cometa y nuestro veterinario no lograba ver qué enfermedad podía tener. 


			Hasta que Ana volvió a hablar. 


			—Lo eres, pero cuéntaselo bien para que le ponga remedio, si es que existe… No te quedes solo en culparte; ¡dile, dile lo que pasó! 


			Ana mostraba una ira que olía a previas y largas discusiones entre ellos. 


			Miraba a su chico esperando a que hablara, puede que hastiada ya de haberle empujado tantas veces a hacerlo y con un punto de preocupante desesperación. 


			No podía imaginar qué les podía haber llevado hasta ese extremo, pero estaban en un punto de no retorno. Miró al chico y se apiadó de él, quizá por solidaridad. 


			Hasta que, por fin, Pedro, haciendo un alarde de increíble superación y después de vencer hasta el último atisbo de vergüenza, consciente de que estaba pasando por un momento de inexplicable debilidad, levantó la cara y, mirando a mi colega a los ojos, le dijo: 


			—Me dejé la puerta del armario abierta… —La escueta y enigmática afirmación no consiguió despejar duda alguna a nuestro veterinario, que miraba a uno y a otro con una expresión de completo asombro. El joven siguió hablando—. Lo que hice fue horrible y sé que probablemente no tiene remedio. Pero, aun así, Ana ha insistido en venir por si nos pudiese dar alguna solución. 


			En ese momento, José María se quedó en blanco. 


			Jamás hubiera imaginado una respuesta parecida. Viendo lo enfadada que seguía Ana y lo deprimido que se mostraba Pedro, lo primero que se le ocurrió fue que el tal Chipi, por culpa del despiste del chico, se habría metido en el armario, que este se habría cerrado y que, por ello, el animal se había asustado al ver que nadie le sacaba de su interior, en completa oscuridad, lo que pudo generarle un cierto estado de ansiedad. 


			Pero eso no cuadraba con el duro castigo moral que estaba recibiendo Pedro. 


			La cabeza de José María no paraba de dar vueltas al asunto, pero no terminaba de encontrar una explicación razonable. Lo comentó con Ana, que era la que claramente llevaba la voz cantante. 


			—Cuando te diste cuenta de que el perro se había quedado encerrado en el armario, tuviste que llevarte un susto tan grande como el pobre animal. 


			—¿Qué dice encerrarse? ¡Qué va, hombre! El problema es mucho peor —aseguró muy enfadada—. Las puertas del armario tienen espejo por dentro, ya sabe, para verse de cuerpo entero. Y claro, al quedarse abiertas, Chipi se colocó enfrente y en ese momento se vio… 


			—No entiendo el problema… —afirmó José María, esperando poder ver deshecho el embrollo de una vez. 


			—Pues eso, lo peor… —contestó Ana sin rebajar la acidez en su tono de voz—. A Chipi le habíamos convencido de que era un niño de dos años. Y ahora, por culpa de Pedro y de su despiste, Chipi se vio reflejado por primera vez tal y como es, por lo que tomó conciencia de que era un perro, no un niño. Y como puede usted entender, desde ese momento no ha parado de llorar de la depresión que tiene… ¡Descubrió nuestro secreto! 


			
	 

	 	
	 
   


			Rafa es un buen veterinario que ejerce desde hace años la clínica rural entre valles y montañas; en concreto, en el entorno de un bonito pueblo de la sierra de Madrid: Rascafría. Hablamos del mes de agosto, de un año cualquiera. 


			El pueblo estaba repleto de gente y tenían más trabajo del habitual gracias a los muchos veraneantes que pasaban el estío en casa de sus familiares; muchos de ellos en compañía de sus mascotas. 


			Una de aquellas tardes de sofocante calor, a eso de las siete, les llama un hombre que criaba cerdos por capricho. Tenía una cerda de parto y, al parecer, estaba habiendo serios problemas con ella. 


			La cuadra donde la guardaba se encontraba en la parte baja del pueblo. 


			Nada más ponerse en camino, nuestros amigos entendieron que les iba a costar acceder a ella, dada la muchedumbre que llenaba las calles; eran días de fiesta y muchas de ellas permanecían cerradas al tráfico. 


			Cuando llegaron al último cruce, a escasos metros ya de la cochiquera, se cruzaron con un guardia civil con cara de pocos amigos desviando la circulación. Al llegarles el turno de pasar, el agente vio que no estaban dispuestos a seguir sus indicaciones y les dio el alto. Se acercó a la ventanilla con paso firme y gesto irritado. Antes de que les echara una bronca, Rafa se adelantó, sacando la cabeza por ella para decir en voz alta y tono bastante digno: 


			—Disculpe. Somos veterinarios y tenemos una cerda de parto, al parecer con serias complicaciones. 


			Sus palabas obraron maravillas en aquel hombre. 


			Dio media vuelta, levantó la valla que impedía el paso y con voz potente mandó apartar a la gente que se agolpaba en la calle. 


			—¡Abran paso! ¡Se trata de una urgencia veterinaria! 


			«En esos momentos, confieso que me sentí alguien importante en el pueblo, bueno, en el mundo», me contaba Rafael. Estiró el cuello, dejando constancia de su celebrada dignidad ante todos los presentes, y observó encantado cómo la gente se apartaba a su paso. Su orgullo no era para menos; la multitud observaba con interés su destartalada furgoneta, algunos hacían fotos y hasta se creyeron merecedores de un aplauso colectivo ante la loable misión que llevaban, algo que no sucedió, como es lógico. 


			Cuando pocos metros después llegaron a la cuadra y se metieron en su interior, pasaron de las efímeras glorias al peor de los dramas: el que padecía la pobre cerdita, que llevaba demasiado tiempo haciendo esfuerzos por parir y, por lo que fuera, de su interior no salía un solo lechón. 


			Se trataba del primer parto de Rafa y no sabía a lo que de verdad se enfrentaba. 


			A pesar de su inconsciencia, en ese momento se sentía feliz y, sobre todo, ansioso por empezar. Se quitó la camisa y enjabonó a conciencia su brazo derecho antes de introducirlo dentro de la vagina del animal. Tuvo que tumbarse sobre el duro suelo de cemento, dado que la parturienta yacía de costado. 


			Lo primero que notó cuando llegó al fondo del cálido canal natural, aparte de clavarse los afilados guijarros del suelo en las costillas, fue la presencia de un animalito que venía de culo. Era lo suficientemente voluminoso como para atascar la salida. Rafa trató de empujarlo hacia el interior para darle la vuelta. Tras varios intentos en ese sentido, lo logró y quedó colocado de morrito. 


			Conseguido el objetivo, lo siguiente sería coser y cantar. 


			Pero sucedió algo que Rafa no esperaba. Como consecuencia de los esfuerzos repetidos de la madre por deshacerse de la numerosa colonia de pequeños lechoncitos que habían crecido hasta entonces en su interior, y de la suma de los empellones que nuestro amigo le dio como de sus propias contracciones, la cerda soltó un sonoro y plácido pedo. 


			Rafael, cuyo rostro estaba junto al temido orificio, no podía moverse de allí, al tener agarrado al primer gorrinillo por su cabecita. Pero lo peor no terminó aún. Sin poder hacer nada para evitarlo, empezó a recibir por el brazo un torrente de cálidas y fétidas heces que no paraban de salir. 


			Cuando consiguió sacar a la primera criaturita, se puso de pie, consciente de que su trabajo había terminado: la naturaleza haría lo demás. Si no se producía ningún otro contratiempo, el resto de la camada iría saliendo por aquel agujero en cortos intervalos de tiempo. 


			El propietario de la cerda le miró feliz, pero también partido de la risa, y no se le podía culpar. El aspecto de aquel veterinario no solo era lamentable, embadurnado en sangre y excrementos; además apestaba. 


			«La gloria es efímera, sic transit gloria mundi», pensó Rafa mientras se lavaba un poco para continuar con su trabajo en otro lugar. Hacía solo un rato se había creído un tipo importante para el mundo y ahora iba a regresar al mismo mundo oliendo a cerdo y a estiércol; aromas que, por experiencia, no iban a desaparecer hasta que llegara a casa y se diera una concienzuda ducha. 


			Ese era su trabajo, su vocación, y nunca se quejó. 


			«Pero he de reconocer —me aseguraba mucho después Rafa— que aquella tarde me sentó bastante mal la mirada de la cerdita, sí, la que acababa de atender. Porque justo antes de abandonar la cuadra, y de esto estoy seguro, se fijó en mí y desplegó una descarada sonrisa ante el lamentable aspecto al que me había llevado ella misma…» 


			
	 

	 	
	 
   


			Muchas veces caemos en la tentación de interpretar los comportamientos animales simplificándolos demasiado. Por eso, cuando una de nuestras mascotas responde de una forma inesperada o desconocida, nos sorprende, como espero os pase también a vosotros en cuanto conozcáis el caso de nuestra peculiar bulldog inglesa. 


			Antonio Velasco, desde Madrid, fue protagonista de lo que sucedió aquel día en su clínica, cuando uno de sus clientes apareció con la citada bulldog a revisión, después de haber sido sometida unos días antes a una cirugía no demasiado compleja. 


			Como les iba a llevar un buen rato, el dueño preguntó si podía dejarla con ellos mientras iba a hacer unas compras. 


			¿Qué le iban a decir? 


			Después de comprobar el buen estado de la herida y que los parámetros sanguíneos salían correctos, llevaron a la bulldog a una sala de consultas vacía para dejarla allí hasta que regresara su dueño. 


			Pero la situación se torció nada más entrar. 


			El animal, una vez escudriñó los contornos de la habitación, eligió una de las esquinas, la más inaccesible, entre la pared y un mueble, y se metió en ella como buenamente pudo, quedando encajada y con el morro rozando el suelo. 


			Como les dio penilla, la consiguieron sacar del improvisado escondite con ciertas dificultades. Pero era dejarla libre y verla volver al instante al mismo rincón, como si le fuera la vida en ello, no sin antes haberles dirigido una mirada de advertencia, dando a entender que su decisión era mucho más que firme. 


			Ninguno comprendió por qué, claro… 


			Cuando volvió su dueño, nuestros amigos preguntaron si reconocía ese tipo de comportamiento en la perra. El hombre respondió sin dar demasiada importancia al hecho. Según él, lo hacía cuando estaba muy enfadada, cada vez que se quedaba sola en casa o cuando la reñía. 


			La bulldog pareció entender la explicación de su dueño y sin forzarla salió de forma espontánea del rincón, probablemente indignada con aquellos tipos que la habían dejado a solas tanto tiempo. 


			Se dio media vuelta, sin mirarlos, decidió que no había manera de entender a los humanos y se marchó de la clínica con un dignísimo caminar. 


			
	 

	 	
	 
   


			«Hace tiempo —me explica Rafael desde Málaga— apareció en mi consulta un yorkshire de nombre Félix al que, por motivos de trabajo, su dueña había dejado con una amiga para que se lo cuidara unos días, hasta que volviera del extranjero.» 


			La causa de la visita de la circunstancial dueña resultó de lo más rara. Según explicó, todos los días, a eso de las nueve de la noche y tras la cena, el perro se sentaba delante de ellos y les enseñaba los dientes de una forma sostenida y extraña. Asombrados y sin entender qué podría significar aquel comportamiento, como no sabían responder a lo que el perro pudiese querer de ellos, el animal terminaba marchándose del salón ladrando y gruñendo, muy enfadado. 


			Así noche tras noche. 


			A decir verdad, Félix no mostraba el menor signo de agresividad el resto del día. De hecho, se divertía repitiendo una y otra vez un montón de trucos que había ido aprendiendo y en general era muy sumiso y obediente. 


			Después de explorarlo de arriba abajo y no encontrar en él ningún problema físico ni de salud, Rafael propuso que se pusieran en contacto con la verdadera propietaria para preguntar. 


			Al día siguiente, le llamaron a la consulta para resolver el misterio. 


			Al parecer, todas las noches, después de cenar, su dueña le lavaba los dientes y, claro, Félix esperaba que sus nuevos cuidadores hicieran lo mismo. 


			El inesperado beneficio que esta historia aportó a la familia adoptiva es que, aprovechando la circunstancia, consiguieron que sus hijos se lavaran los dientes todas las noches. Eso sí, sin tener que enseñárselos frente a la televisión, como hacía el yorkshire. 


			
	 

	 	
	 
   


			Esta anécdota sucedió hará unos veinte años. 


			Llega a la consulta de Francisco, compañero de Lucena, un perro macho con un cuadro epiléptico de libro. Como el animal sufría una patología hepática crónica, se toma la decisión de tratar la epilepsia con bromuro potásico en vez de recetarle fenobarbital, que, en condiciones normales, hubiera sido el medicamento de elección, debido a sus efectos hepatotóxicos. 


			Pasada una semana, domingo por la noche, suena el teléfono de urgencias de la clínica. Se escucha la voz de una mujer bastante nerviosa. 


			—Buenas noches, soy Mari, ya sabe, la dueña de Craken, el perro que les llevé hace solo un día aquejado de epilepsia… 


			—Ah, sí… Buenas noches. ¿Cómo est…? —La mujer le cortó. 


			—Mire usted, es que no hará ni diez minutos me he tomado sin darme cuenta una de esas pastillas que recetaron a Craken, de esas para la epilepsia, y estoy muy preocupada. ¿Me puede pasar algo? No imagina el miedo que me ha entrado. 


			—Señora, no se preocupe. Como la cantidad que ha ingerido es ridícula, no tiene por qué haber ningún problema. Ahora bien, si prefiere quedarse más tranquila, acuda a su ambulatorio y coméntelo con su médico. 


			La mujer carraspeó y le costó volver a hablar. 


			Parecía no haberse quedado muy convencida con la explicación. 


			—Claro, claro… Sin duda iré. Pero antes quiero que me aclare una duda. Ustedes me dijeron que el bromuro se usaba antiguamente contra la epilepsia, pero mi marido dice que en la mili se lo daban a los soldados para quitarles el apetito sexual durante los meses que estaban acuartelados. 


			—Para quitar el apetito sexual… Eso se decía, tiene razón —contestó Francisco, que no había caído antes en ello—. Pero estoy casi seguro de que era un gran bulo que corrió de boca en boca por entonces y, a decir verdad, con muy poco fundamento. 


			—Fuera o no bulo, a mi marido le he dicho que no se preocupe porque me tiene en forma —soltó ella tan tranquila. 


			Las risas se escucharon en toda la clínica como en la casa de la señora, a pesar de tapar con la mano el auricular, imaginó Francisco. Él, por lo menos, no podía tenerse en pie del ataque de carcajadas. 


			
	 

	 	
	 
   


			En los treinta y dos años que lleva trabajando en Benalmádena, Reyes ha tenido muchas anécdotas relacionadas con la particular forma de hablar de algunos andaluces del interior o con ciudadanos de otros países. Pero lo que más le ha llamado la atención es que, en muchas ocasiones, cuando diagnosticas el problema que tiene, por ejemplo, un perrito, sea de tiroides, corazón, artrosis o cualquier otro origen, y se lo dices al dueño, muchos terminan diciendo: «Ah, pues entonces está igual que yo». 


			«A veces me he sentido tentada de realizar una encuesta previa de salud (y me refiero al dueño y a su familia) para facilitarme el diagnóstico posterior de sus animales», cuenta Reyes. 


			Nuestra veterinaria ha llegado a pensar que habría que investigar si los perros se mimetizan tanto con nosotros, y no solo en el carácter, sino también en su capacidad de solidarizarse con nuestros problemas de salud o taras, según lo entienden sus dueños. 


			«He de decir que he visto perros que copian los gestos de sus dueños. Si el tipo es risueño, miras al perro y te regala una sonrisa parecida enseñando los dientes, cuando desde el punto de vista de la etología, esa reacción se suele interpretar como una muestra de agresividad o sumisión.» 


			
	 

	 	
	 
   


			Antonio, desde la clínica veterinaria Virgen de Begoña, situada en Madrid, me cuenta que en una ocasión estaba pasando consulta a un gato, de esos que son un poco malos, y sin saber por qué o qué pudo pasar por su mente, el animal saltó de la mesa de exploración al suelo y comenzó a correr en círculos por la sala, con todas sus ganas. Pero ahí no termina la cosa. El minino empieza a ganar velocidad, abandona la horizontal y toma la vertical ascendiendo por la pared, saltando de la mesa de rayos X a los marcos de las puertas y después a los del ventanal, ganando altura a medida que va completando círculos. Así hasta alcanzar el techo, en el que apenas duraba un solo segundo, cabeza abajo y a una endiablada velocidad. Después caía al suelo, por aquello de la inevitable gravedad, para comenzar una nueva espiral por paredes y techo, y una tras otra, sin descanso alguno. 


			Mientras aquello sucedía, el dueño preguntaba a Antonio qué pensaba hacer al respecto, a lo que mi compañero le contestó que absolutamente nada: solo esperar a que se cansase. 


			La escena encabezaba el momento más surrealista entre los muchos vividos en la clínica. 


			El propietario y nuestro veterinario permanecían de pie como estatuas, uno a cada lado de la mesa de consulta, viendo pasar un gato volador que desafiaba todas las leyes de la física. 


			Al final, después de unas veinte vueltas, el animal se escondió en un rincón de la clínica hasta que el dueño consiguió sacarlo de ahí y pudo meterlo en su trasportín. 


			Por fin, parecía que todo volvía a la normalidad. 


			Cuando la consulta terminó, al ver que el felino gozaba de una vitalidad envidiable y que estaba estupendamente sano, el dueño se lo llevó a casa sin rechistar. 


			«Eso sí, no volví a ver al gato funambulista nunca más, como tampoco a su dueño. Aunque durante unos cuantos años —confiesa Antonio— lo busqué cada vez que se anunciaba un circo en mi ciudad, porque sin duda aquel animal hubiera podido protagonizar uno de sus mejores números.» 


			
	 

	 	
	 
   


			Tenemos a un cliente de raza cocker, bastante viejito pero encantador, que vivía con una encantadora familia. 


			Era de los que alegraban a todo el equipo de la clínica cada vez que acudía a consulta. Y eso que el cocker no es un perro de carácter fácil si no ha sido bien educado, y menos de mayores, como nos pasa a los humanos, porque suelen desarrollar algunas manías que pueden llegar a ser bastante cargantes. 


			La mascota de la que ahora hablamos, como sucede con todos los perros, había establecido con el papá y con la mamá unas diferencias de trato y comportamiento muy marcadas. Y uno de los momentos en los que más lo manifestaba era a la hora de salir a pasear. 


			Si lo hacía con la mamá, el perro salía contento y lleno de energía. Paseaba solo por donde ella quería, obedecía siempre a su dueña trotando feliz por las aceras y matorrales de fácil acceso y en ningún caso pisaba un parque con tierra. 


			Pero cuando le tocaba al padre, la cosa cambiaba. 


			Para empezar, la mujer tenía que engañarle simulando que era ella quien lo sacaba, hasta que una vez en la calle le pasaba con todo disimulo la correa al marido. Si no lo hacían así, y era él quien le ponía el arnés antes de salir, el perro se hacía el duro, no había quien lo moviera de su sitio y se negaba a dar un solo paso. 


			Si por obra de las argucias que utilizaban conseguían que el perro creyera que lo llevaba ella, no había problema. Pero en cuanto advertía que se trataba de él, a partir de ese momento tomaba las riendas del paseo y elegía el itinerario, sin posibilidad de negociación alguna. Pisaba todos los caminos de tierra que veía, se metía en los peores matorrales, por los que el hombre apenas podía entrar, se peleaba con todos los perros y hacía sus necesidades donde le parecía bien. 


			Recuerdo que Antonio, su veterinario, concluyó aquella anécdota diciendo: «Hay algunos animales que, aparte de dejar claro quién es el líder de la manada, se gastan una mala leche que a veces recuerda a más de un cuñado». 


			
	 

	 	
	 
   


			Rafa, de la clínica veterinaria La Plazuela, recibe a un cliente que le encarga un collar antiladridos: un artilugio que nunca le ha terminado de gustar demasiado por los efectos tan agresivos que produce en el animal y porque está en contra de la educación basada en el castigo. 


			Cuando llegó el collar a la clínica, Rafa lo desempaqueta y le pone pilas. 


			Ni corto ni perezoso, ante la duda de sus posibles bondades, se coloca el diabólico aparato alrededor de su propio cuello. 


			—¡Y ladré con todas mis ganas! —me contaba—. Aquello me dio tal sacudida que casi pierdo el conocimiento. Pero lo peor no terminó ahí. En ese mismo instante, entró un cliente y, al verme con el extraño collar y el gesto descompuesto, me pregunta: «¿Qué te pasa, Rafa? No tienes buena cara…», a lo que yo le respondo: «Tranquilo. Es que soy tan bobo que antes de dar un consejo lo suelo probar». 


			
	 

	 	
	 
   


			Hará de esto no demasiado tiempo. 


			Mi estimada colega Luján mantuvo hospitalizada durante cuatro semanas a una gata que tenía panleucopenia, una enfermedad vírica felina muy contagiosa, para procurarle los necesarios tratamientos de rehidratación, trasfusión y antibioterapia, algo que solo podía hacer teniéndo la ingresada en su centro clínico. 


			Al principio, como la gata necesitó bastante cantidad de suero, estuvo casi todo el día encerrada en un box. Pero, a medida que se fue recuperando y empezó a mostrarse más activa, daba tanta pena verla allí, casi siempre sola, que de vez en cuando dejaban la puerta abierta para que pudiera caminar un poco por la habitación y hacer más llevadero el día. 


			La sala de hospitalización de la clínica de Luján disfruta de una puerta de salida que da a la parte trasera del edificio, y por encima de ella hay una ventana alta, con varias estanterías a ambos lados. Para prevenir la posibilidad de robo en la clínica, hace años se instaló un sistema de alarma con varios sensores que cubren todas las entradas, incluida la mencionada en la sala de hospitalización. 


			El caso es que un 2 de noviembre, a las dos y media de la madrugada, Luján recibe una llamada de la empresa de seguridad avisando de que había saltado el sensor de la sala de hospitalización y que, al haberse producido a esas horas, siempre pasaban aviso a la policía local. 


			—Cuando estoy de camino vuelve a sonar mi teléfono. Esta vez es la policía local para ponerme al corriente de que tenía una pareja de agentes en la puerta de mi clínica a la espera de que llegase. 


			»Nada más hacerlo, me informan. No han visto ninguna ventana rota, las puertas están bien cerradas y no se ven signos de haber sido forzadas, por lo que aparentemente está todo correcto. 


			»Entro con ellos y nos ponemos a recorrer una a una todas las estancias de la clínica, sin ver nada extraño. Pero cuando le toca el turno a la sala de hospitalización lo hago yo sola, por motivos sanitarios, y me encuentro a la famosa gata, tan feliz ella, echada sobre el poyete de la ventana, eso sí: delante del detector de movimientos de la alarma. 


			»En ese momento pienso: “¡Qué vergüenza! ¡Tierra trágame!”. 


			»Para a continuación preguntarme qué iba a decirles, ¿que tenía una gata hospitalizada y se me había olvidado dejarla encerrada en su box? ¿O que la había dejado suelta por la sala, sin recordar la existencia del sensor? 


			»Si decía lo primero, me considerarían irresponsable o, como poco, inútil. Pero si escogía la segunda opción, de gilipollas no bajaba. 


			Puestos en situación, se ha de saber que en esa misma semana había saltado otra vez la alarma por idéntico motivo. Así que nuestra querida Luján opta por mentir como una bellaca y vuelve a reunirse con los miembros de la policía fabricando para la ocasión un gesto, mitad perplejidad mitad alivio, de lo más contundente, al no haber visto nada extraño en la sala de hospitalización. Para justificar lo sucedido, no se le ocurre otra cosa que culpar al sistema de alarma de un nuevo error, dado que no es la primera vez que sucede en esa misma semana, y se queda tan ancha. 


			—Lo mejor de todo es cuando, a punto de abandonar la clínica, explico a los agentes que me quedo un rato dentro para terminar de hacer unas cosas, nada menos que a las dos y media de la madrugada. Debieron pensar que era una marciana. Espero a que se suban al coche y, cuando los veo irse, corro hacia la sala de hospitalización para encaramarme a una de las estanterías y bajar a la culpable. 


			Esa noche, la gata de nuestra historia durmió encerrada en la jaula. 


			—Mientras volvía en el coche y repasaba lo sucedido me reí al imaginarme dentro de los juzgados y frente a un juez —me contaba Luján—. Como si estuviera viviendo una auténtica película, asistí a la exposición de cargos por parte del fiscal antes de que solicitara juicio oral por un delito gatuno: «Gata de dos años, sin antecedentes penales, se la acusa de los siguientes cargos: sobresaltar a un trabajador de una empresa de seguridad, movilizar a una pareja de agentes de la policía local y despertar a una veterinaria de guardia. Y todo eso a las dos y media de la madrugada. Solicitamos como condena: dormir entre rejas». 


			
	 

	 	
	 
   


			Daniel, desde El Espinar, nos regala un caso vivido en primera persona que tiene como responsable a Atila, un gato que en otra vida pudo ser aprendiz de farero. 


			Nuestro protagonista es un hermoso gato de diez años, seis kilos y pelo largo, que ha vivido siempre en una casa con salida a un patio interior cerrado, sin contacto con otros animales, salvo con otro gato que también convive con la familia. 


			Sus dueños son muy cuidadosos con la salud de sus mascotas; los tienen al día en vacunaciones y los desparasitan de forma regular. 


			Desde hacía dos años, los dueños se habían ido a vivir fuera de El Espinar, y solo aparecían por la clínica durante las vacaciones escolares. El resto del tiempo los gatos vivían con las dos hijas del matrimonio, ambas universitarias. 


			Sería el mes de marzo cuando se presentan las dos jóvenes en la clínica con Atila, preocupadas por la clara pérdida de pelo que muestra el gato en la parte baja del vientre. 


			Daniel valora la extensión y el tipo de daño, y lo que ve coincide con los típicos patrones de una alopecia autoinfligida, es decir, una caída de pelo provocada por un excesivo aseo o acicalado por parte del propio animal. 


			Lo comenta con las jóvenes para establecer un diagnóstico diferencial con otras posibles causas, como las que produce la alopecia psicógena o ciertos parásitos externos, una reacción adversa al alimento o la coincidencia con problemas urinarios del tipo cistitis o cálculos vesicales. 


			Como sucede en tantas y tantas ocasiones, la información que da el propietario o, en este caso, las propietarias es escasa y el presupuesto del que disponen para su cura es limitado, o así se lo explican. La cantidad de dinero que les mandan sus padres les llega muy justo y no pueden invertir en más pruebas para el gato. 


			Al final, con lo único que cuenta Daniel es con lo que le han contado. 


			Y gracias a eso entiende que no se han producido cambios importantes en el día a día de la casa, modificaciones en la dieta del gato ni existe posibilidad alguna de contactar con otros animales que pudieran haberlo herido. 


			Con esos antecedentes, se instaura un tratamiento antipulgas y nuestro veterinario recomienda que observen más atentamente al felino. 


			Quince días más tarde vuelve el gato con un eritema abdominal, es decir, un enrojecimiento de la piel, y la pérdida del pelo se ha extendido ahora hacia uno de los flancos. 


			Como sabe de antemano que no puede realizar más pruebas ni recetar una dieta hipoalergénica (que sería oportunísima) por motivos económicos, después de darle muchas vueltas, Rafael termina prescribiendo un ansiolítico suave que apenas posee efectos secundarios. 


			En las siguientes revisiones se aprecia en Atila una leve mejoría y las calvas no siguen creciendo. Visto lo visto, y después de poner el caso a consideración del resto de los facultativos, con los datos que se tiene y la buena respuesta del ansiolítico, empieza a tomar forma la idea de que se está frente a una alopecia psicógena: una caída del pelo por causas exclusivamente etológicas o de trastorno comportamental. 


			Algo tiene que estar estresando al animal. 


			Siendo sinceros, Rafael me confesaba que pensaba que las chicas, a su edad, hacían más fiestas en casa que caso a su gato. 


			La solución definitiva al enigma vino nada más iniciarse las vacaciones de verano, cuando los padres regresaron a la casa y la madre, más observadora y preocupada por su mascota que las niñas, supo ver lo que estaba desesperando al bueno de Atila. 


			Resulta que el gato tenía la costumbre de pasarse horas y horas subido en una pila de cajas de bebidas que le permitían observar el exterior de la casa desde el patio y por encima del muro. Cajas que, por lo que fuera, habían sido reubicadas en otra esquina por culpa de una fiesta celebrada por las hijas, privándole durante un tiempo de su esparcimiento diario. 


			 


			Se ha de saber que la alopecia psicógena, aparte de ser una patología de difícil diagnóstico para la que no existen pruebas ni analíticas determinantes, es incluso negada por algunos dermatólogos de gran prestigio. Quizá se deba a que estamos hablando de una respuesta psicosomática en un animal supuestamente irracional. 


			Y este caso me viene de perlas para redundar en el objeto de este libro: ¿seguimos pensando que nuestros animales carecen de raciocinio? ¿Lo haremos después de encontrarnos con un caso como el de Atila, que pierde su pelo por culpa de un continuado estado de frustración, cuando deja de poder disfrutar de una visión fuera de las cuatro paredes de su casa? 


			¿No os parece evidente que nuestros animales poseen más capacidades mentales de las que hasta ahora les hemos atribuido? 


			 


			Rafael terminaba su anécdota diciendo: «Resulta idílico imaginar al bueno de Atila todas las tardes acudiendo a su atalaya para observar, más allá de su monótona existencia, qué pasa en las calles y a la gente que las recorre, subiéndose a los árboles o quizá persiguiendo a un pájaro. En definitiva, disfrutando como también hacemos nosotros de una buena puesta de sol…». 
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			¿Están recogidas en este libro las mejores anécdotas vividas por los veterinarios españoles? 


			Seguro que no. Cada día se producen miles de ellas y probablemente bien jugosas, pero tengo claro que algunas de las recogidas en estas páginas son excepcionalmente buenas. 


			Solo espero que, tras su lectura, muchos de mis colegas que no se animaron a compartirlas conmigo, por entonces, cuando se las pedimos, lo hagan en el futuro y podamos volver a lanzar un nuevo título, todavía más divertido si cabe. 


			Quiero agradecer a todos los veterinarios que han participado en este proyecto su esfuerzo, paciencia y complicidad. Al final de esta nota de autor aparecen sus nombres; tengo una permanente deuda con vosotros. Os pido, eso sí, un poco de comprensión si veis un tanto modificadas vuestras anécdotas; he tenido que dotarlas de un cuerpo y un estilo común, el mío, para que el lector no se sienta perdido y las vaya leyendo con fluidez. Aunque, desde luego, he tratado de ser muy respetuoso con cada una de vuestras historias. Si no encontráis alguna de las que me mandasteis, os pido disculpas. No siempre encajaban en el espíritu que he querido dar al relato. Tal vez en otra ocasión podamos retomarlas. 


			Soy consciente de que una buena parte de lo que está escrito en Entre amigos no ha salido de mi propia experiencia: se trata de vivencias y sucesos que un día experimentaron mis colegas, que con mucha amabilidad han querido dárnoslas a conocer. En ese sentido y para hacer justicia, he decidido que una buena parte de los derechos de autor que genere este título serán donados a una conocida ONG que comparte objetivos con el mundo animal. Me parece lo más justo y también lo más práctico dada la dificultad y poca cuantía individual, en caso de haberlos repartido entre todos los que han intervenido. 


			 


			Entre amigos quiere servir para que muchos de sus posibles lectores, que hoy disfrutan de una mascota o cuidan de sus animales en las granjas, reconozcan alguno de los comportamientos que salpican estas páginas y sepan interpretar mejor lo que sus compañeros de cuatro patas les están queriendo decir. Como explicaba al principio del libro, los veterinarios somos unos grandes privilegiados en esa no siempre fácil tarea de comunicación. En nuestro caso viene obligada al tener que interpretar síntomas, comportamientos o signos para llegar a diagnosticar qué les está sucediendo a nuestros pacientes. Por eso, considero que Entre amigos es un medio más para acercar unos a otros; veterinarios a propietarios y estos a sus mascotas. 


			Como habrán visto, en muchas de las anécdotas no siempre quedamos muy bien parados los humanos. No he pretendido ensañarme, lo prometo, pero la realidad supera en muchas ocasiones los límites de la lógica. 


			¿Qué nos pasa a las personas cuando acudimos con nuestra mascota a la consulta de un veterinario y vivimos la experiencia desde una aguda e inusual preocupación, lejos de como en realidad somos? Pues solo encuentro una contestación a esa pregunta: nos importan tanto, los queremos tanto que la mayoría de las veces nos pierden los nervios, sufrimos al experimentar una cierta falta de control; la situación nos supera, nos aturullamos, reaccionamos de forma extraña o sencillamente nos sentimos perdidos. 


			Algunas anécdotas que acabáis de leer sacan a relucir esas reacciones. 


			Espero que nadie se lo haya tomado a mal; en realidad, muchas de estas anécdotas dicen mucho de la bondad de las personas hacia sus amados animales y eso es de elogiar. Y la parte cómica ayuda a vestir el libro que acaban de leer. 


			Al final, lo importante es que seamos responsables con nuestras mascotas, les demos todo lo que necesitan para ser felices y seamos conscientes de que no solo necesitan un hogar, un mínimo espacio, procurarles una buena salud, comida adecuada y mimos. No olvidemos que, además de todo lo anterior, para conseguir su máximo grado de bienestar también hemos de respetar su condición animal. O, dicho de otra manera, dejarlos que expresen sus comportamientos innatos como especie. Y eso no se consigue humanizándolos, reflexionemos un poco, sino todo lo contrario; hemos de procurarles una vida más adecuada a lo que son. Un perro de aguas necesita agua. Un pastor ha de tener mucha actividad y trabajar sus habilidades, o un rastreador ha de tener la oportunidad de clavar su nariz al suelo y seguir los olores que le hacen ser feliz. Y casi todos ellos adoran ensuciarse, correr, jugar o comer lo que no creemos adecuado. Ustedes me entienden. 


			Pero tampoco nos agobiemos, no pretendo dictar doctrina. Lo que ahora sujetan entre sus manos es un libro que solo ha intentado hacerles pasar un buen rato, de eso se trataba. 


			Por último, los animo a leer más sobre etología animal. 


			No hemos nacido sabiendo interpretar las reacciones animales y tampoco tenemos ese diccionario a mano. Sin embargo, hay gente experta en ello que nos lo cuenta a través de sus escritos o en consulta, y esos son, me incluyo, los veterinarios. Si aprendemos de ellos, les aseguro que los consejos y directrices que nos trasladan no solo serán buenos para nuestros animales, sino también para la mejora de nuestra relación con ellos. Acudan a los expertos. Puede que nos llevemos más de una sorpresa, que lo que antes creíamos que era una sonrisa descubramos que puede tratarse de una demostración de estrés, o que esos saltos que dan a nuestro alrededor, que muchos ven como sus ganas de besarnos, en realidad significan algo totalmente distinto de lo que pensamos. Cambiemos el enfoque: si entendemos qué sienten y necesitan de verdad, sabremos responder mejor a sus necesidades, y serán y seremos más felices. 


			Al final, de eso se trata. 


			Hasta otra y muchas gracias. 


			
	 

	 	
	 
   


			Relación de veterinarios que han ayudado a hacer Entre amigos con sus anécdotas 


			 


			Amparo Cons García, Rafael Llandres Domínguez, Cristóbal Zamora García, Eva Ridruejo de Ros, Susana Pumarega Bas, Marta Baldé, Katherine Jara Intriago, Antonio Velasco Macías, Verónica Nieto, Rafael Tomé, Ana Suárez, Caridad García Palacios, María Gasca Escorial, Elena Sousa Silván, María Jesús Montoro Sánchez, Milagros González Fernández, M.ª José Ramírez Jiménez, M.ª del Mar May Cabús Spinola, José María Botella, Reyes Cuesta López, Juan Moreno de la Espada, Rafael Calleja Rojas, Ingrid Brinkmann Ortiz, Rafael Alfonso Luna Murillo, Francisco Molero González, Javier Espejo Castillo, Francisco José Medina Gómez, Rafael Fernández Ruiz, Sergio Girón Rodríguez, M.ª Jesús López de Tomás, María José Gonzalvo Casanova, Rosa Tejada Rascón, Beatriz Vigil de Quiñones Ferrer, Daniel Pinela Sánchez y Eva, Leandro Álvarez Molina, Blanca Varela Martínez, Rubén Iglesias Candás, Paco Álvarez Baldor, Inmaculada Martínez Mazón, Inmaculada Acevedo Caballero, José Alberto Montoya Alonso, Nahum García del Río, Gara Medina Morales, Elvira Tadeo Pérez, Ricard Carbonell Carbonell, M.ª Rosa Calatayud López, Magdalena Atiénzar Martínez, Carlos Hernanz Villacampa, Luján Rea Fernández, Boni Menéndez, José Manuel Etxaniz Makazaga, Guillermo Olaortua Uribarri, Mariano Gómez Fernández, Mariló Mata Argüelles, José Ribó Ruiz, Carmen María González Teijo, Ana Regueira Cercido, María Xesús Blanco Sobrino, Cristina Azcona Ema, Nuria Delgado Lucena, Alejandro Tarrago Riverola y Cristina García Ovejas. Y a Montse Cantí por su gran complicidad con este proyecto. 
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